


De tous les hommes que la guerre civile espagnole a mis en lu- 
mière, il n’en est pas qui ait donné lieu à des jugemens plus contra- 
dictoires que Cabrera. Pour les uns, c'est un héros; pour les autres, 
ce n’est qu'un misérable malfaiteur. Des deux côt's, il y a eu exa- 
gération et esprit de parti : Cabrera n'est réellement ni un Napoléon 


ni un Mandrin. Il a commencé, il est vrai, comme un voleur de grand 
chemin; mais il aurait fini comme un grand homme, si la cause de 
don Carlos avait triomphé. Son nom a eu beaucoup d'éclat, mais 
sa véritable histoire est peu connue; les détails positifs ont toujours 
manqué sur celle de ses actions qui ont fait le plus de bruit. On 
sait que les évènemens se présentent souvent en Espagne, faute 
d'informations précises, sous une forme confuse, mystérieuse, et 
comme des énigmes dont le temps peut donner le mot. Le carac- 
tère de Cabrera est encore un de ces mystères; ce qui passe le plus 
pour certain’sur ee sujet est faux ou du moins fort exagéré. Main- 
tenant que sa carrière politique est finie et que le jour de la vérité 
est venu pour lui, nous avons cru qu'il ne serait pas sans intérêt de 
tracer, sur des renseignemens authentiques et inédits, une esquisse 
fidèle de sa vie. 

Don Ramon Cabrera est né à Tortose, en 1809; il a maintenant 
trente-un ans. Ses parens étaient de pauvres marins. Son éducation 
fut d’abord celle de tous les enfans de sa classe en Espagne. Il passa 
ses premières années à jouer au bord de l’Ebre et dans les rues de 
Tortose, avec la liberté illimitée d’un jeune sauvage. Quand il fut un 
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peu plus grand, on le destina à l'état ecclésiastique, et on le plaça 
comme clerc ou famulo chez un chanoine de la cathédrale, nommé 
don Vicente Presivia. Il n’y a point d'université à Tortose; ceux qui 
veulent étudier pour entrer dans les ordres se placent ainsi chez des 
prêtres, qu'ils servent à peu près en domestiques, et qui leur ensei- 
gnent en revanche le latin, la théologie et la philosophie d’Aristote. 

Le caractère indépendant et dissipé du jeune Cabrera ne s’ac- 
commodait pas de cette vie studieuse et docile. Le bon chanoine 
épuisa en vain tous ses sermons pour le décider à garder quelque re- 
tenue; de tous les écoliers de Tortose, c'était bien le, plus licencieux 
comme le plus déguenillé. Son goût passionné pour les femmes le jetait 
à tout moment dans toute sorte de mauvaises aventures; parlait-on 
de quelque maison escaladée, de quelque alguasil battu, c'était sur 
lui que retombait toujours la responsabilité du méfait. Il était pares- 
seux , débauché, querelleur, effronté, enfin un franc tronero (vaurien), 
si bien que, quand vint pour lui le moment de solliciter le sous- 
diaconat, l’évêque don Victor Saez le lui refusa. 

Le voilà donc sur le pavé à vingt-quatre ans, sans état, sans argent, 
avec une réputation détestable, ne sachant que devenir. Alors arriva 
à Tortose la nouvelle de la mort de Ferdinand VIE. C'était un grand 
bonheur pour l'écolier désappointé, qui s’'empressa de profiter de 
l'occasion. Sept à huit jours après, vers la mi-octobre 1833, une con- 
spiration fut découverte contre l'autorité de la reine Isabelle IF; Ca- 
brera en était. Le général Berton, gouverneur de la ville, ordonna 
des poursuites; le vicaire-général don Matéo Sanpons informa contre 
lui. Il parvint à s'évader et se sauva dans les montagnes, refuge 
habituel de tous ceux qui ont affaire à la justice dans les villes. Là il 
apprit que la forteresse de Morella était tombée au pouvoir d’une 
insurrection carliste, et il s’y rendit aussitôt pour s’enrôler. 

Cette ville de Morella joue un grand rôle dans la vie de Cabrera; 
elle a été successivement le berceau, le siége et le tombeau de sa 
fortune. C’est la capitale d'un petit pays nommé le Maestrazgo, parce 
que son territoire était autrefois une grande maîtrise d’un ordre de 
chevalerie. Le Maestrazgo est admirablement fortifié par la nature, 
et tout semble le désigner pour l'établissement d’une seigneurie féo- 
dale ou d’une république indépendante. I fait partie de la haute 
sierra qui sépare les royaumes d’Aragon et de Valence; des monta- 
gnes escarpées et presque toujours couvertes de neige y enferment 
de longs défilés et des vallies Ctroites. C'est dans une de ces vallées 
qu'est bâti Morella, sur un rocher qui se détache de la chaîne; le 
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château occupe la pointe de ce rocher, qui s'élève de plus de trois 
cents pieds au-dessus du sol. Deux percées donnent entrée dans la 
vallée, l’une par Monroyo, vers l’Aragon, l’autre par Villabona, vers 
le royaume de Valence. Cinq provinces confinent au Maestrazgo, 
comme des rayons autour d’un centre, l’Aragon, la Catalogne, le 
royaume de Valence, la Castille nouvelle et la Manche. 

L'importance de ce point est très connue dans le pays; c’est sur lui 
que durent naturellement se porter les premiers efforts de la révolte. 
Le baron de Herbès, ancien corrégidor de Valence, et l’alcade de 
Villaréal, don Joaquin Llorens, n’eurent pas plus tôt appris la mort 
de Ferdinand VIT, que, se plaçant à la tête de quelques bataillons de 
volontaires royalistes, ils arborèrent l'étendard de Charles V, et se 
dirigèrent sur le Maestrazgo. Ces deux chefs, renommés par leur 
noble naissance et leur position sociale, exerçaient une très grande 
influence dans ces contrées; leur prestige attira beaucoup de monde 
dans les rangs des rebelles. Le colonel don Victoria Sea, gouverneur 
de Morella, soit par sympathie d'opinions, soit qu'il ne se crût pas 
en tat de se défendre, leur ouvrit les portes de la place, et ils y éta- 
blirent le quartier-général de l'insurrection en faveur du prétendant, 

Ce fut alors que Cabrera se présenta. On était dans les premiers 
jours de septembre 1833. Il arriva dans cette ville, où il devait régner 
un jour, en mauvais costume d’écolier, des alpargates aux pieds, et 
un bâton à la main. Comme il annonça qu’il savait écrire, en le fit 
caporal, et les armes manquant, on lui donna un fusil de chasse. Les 
bandes carlistes furent bientôt attaquées par le général Berton , à la 
Pedrera, en face de Morella. Le jeune recrue montra ure véritable 
bravoure dans cette première affaire, et reçut pour récompense le 
grade de sergent. On avance vite au commencement des insurrec- 
tions , et les premiers venus, en courant les plus grands dangers, ont 
aussi les plus belles chances. 

Cependant le général Berton, à la tête d’une poignée de soldats, 
continuait à menacer Morella. Les engagemens se succédaient de jour 
en jour. La faction sortit de la place et alla au-devant des troupes de 
la reine; elle fut battue une première fois par le général Berton, 
battue de nouveau et dispersée quelques jours après à Calanda, par 
une brigade que commandait le général Linares. Morella fut repris ; 
le baron de Herbès fut fusillé; l'ancien gouverneur de la place, don 
Victoria Sea, eut le même sort ; les autres chefs et soldats se disper- 
sèrent en diverses bandes. Cabrera , qui était déjà sous-lieutenant, se 
mit à la tête de douze ou vingt hommes de Tortose , sa ville natale, 
12. 


D ape amet "ae a gun rte 


en 0 


PRE 


ae 


nn Tu 
« RL + : à g 


LPO ER 


RAR 


29 EE dm à + #5 


de pires té hhosé 








484 REVUE DES DEUX MONDES. 
et se jeta dans les montagnes du Bas-Aragon, pour y tenir la cam- 
pagne pour son propre compte. 

On sait quel est le goût des Espagnols pour la guerre de partisans, la 
querilla. Cabrera avait tout ce qu'il fallait pour réussir dans ce genre 
de guerre; il était jeune, robuste, entreprenant et peu scrupuleux ; 
pauvre et proscrit, il n'avait rien à perdre; c'était un guerillero parfait. 
Le Bas-Aragon est, d'ailleurs, le pays de l'Espagne où les bandes er- 
rantes se recrutent le plus aisément; les habitans de ces montagnes 
sont presque tous contrebandiers; les /adrones, les échappés des pré- 
sides, viennent de toutes parts chercher un refuge au milieu d'eux. 
Une pareille population est naturellement vouée au brigandage, et 
quand elle rencontre un chef qui lui convient, elle se presse avec joie 
autour de lui, pour se livrer avec plus d'ensemble à la rapine. C'est 
ce qui a fait le premier succès de Cabrera. 

Il importe de bien distinguer entre elles les trois grandes fractions 
de l'insurrection carliste en Espagne. En Navarre et dans les pro- 
vinces basques, la cause de don Carlos s’identifiait, comme on l'a dit 
souvent, avec celle des libertés locales; en Catalogne, cette cause était 
celle du fanatisme religieux , de l'esprit monacal; en Aragon, le nom 
de don Carlos servait de cri de ralliement à ceux qui cherchaient un 
prétexte pour mener la vie hasardeuse du bandit. Ces trois tendances 
se sont manifestées par les cheïs qu'a eus la faction pour ses trois 
armées : en Navarre, des hommes notables du pays; en Catalogne, des 
prêtres; en Aragon, un aventurier. Cette distinction explique bien des 
choses, et ne doit pas être perdue de vue par quiconque veut se faire 
des idées justes sur la guerre civile espagnole. 

Ce qui a caractérisé de tout temps Cabrera, c'est l'horreur de 
l'obéissance et l'ambition d'être le maitre partout où il est. Quelques 
jours après son arrivée à Morella, il avait déjà essayé de s'emparer 
du commandement, en suscitant une insurrection militaire. La fer- 
meté du baron de Herbès avait fait avorter l'entreprise, et si Cabrera 
n'avait pas été fusillé, ainsi que son complice Valdès, c’était à l’in- 
dulgence de ce chef qu’il le devait. Quand il fut à la tête de sa guerilla, 
après la dispersion de la première armée carliste, il se donna, de son 
autorité privée, le titre de colonel. Puis il courut le pays dans tous 
les sens, pendant deux années, pillant, saccageant, menant joyeuse 
vie, et appelant à lui quiconque voulait le suivre. Il parvint ainsi à se 
former une petite bande, mais ce n’était pas encore assez pour lui, et 
il rêvait de plus hautes destinées. 

Il y avait, quoi qu’il fit, un homme qui exerçait sur les monta- 














CABRERA. 185 


gnards du Bas-Aragon une bien plus grande influence que lui ; c'était 
le fameux Carnicer. Cabrera était jaloux de l'autorité et de la réputa- 
tion de ce cabecilla; il souffrait impatiemment de se voir dominé par 
lui. Un jour, Carnicer reçut du prétendant l’ordre de se rendre dans 
les provinces basques; il partit en effet, mais au passage du pont de 
Aranda, il fut pris par un détachement des troupes de la reine et 
fusillé. Les bruits les plus graves ont couru à ce sujet contre Cabrera; 
les uns ont dit qu’il avait provoqué l’ordre de rappel, pour se défaire 
d’un supérieur qui le gènait; d’autres affirment que l'ordre était faux, 
et que Cabrera, après avoir ainsi attiré Carnicer au pont de Aranda, avait 
fait prévenir les christinos du moment de son passage. Il est encore 
bien difficile de se prononcer sur ce que cette accusation peut avoir 
de fondé; tout ce qu'on en peut dire, c’est qu'elle est très répandue 
en Aragon, et qu’on en parlait jusque dans l’armée de Cabrera, au 
plus fort de sa fortune. 

Quoi qu'il en soit, la mort de Carnicer donna à don Ramon le premier 
rang parmi les chefs de bandes qui battaient le pays. Il alla bientôt 
après, vers la fin de 1835, faire un voyage en Navarre, auprès de don 
Carlos, et il en revint avec un brevet régulier de colonel. C’est alors 
que son nom commença de prendre du retentissement. Il eut dans le 
royaume de Valence quelques engagemens heureux avec les géné- 
raux de la reine, et se fit ainsi une renommée de hardi querillero. Un 
millier d'hommes environ servait sous ses ordres. Sa puissance crois- 
sante Jui donnant de plus en plus les moyens de satisfaire ses goûts 
d'écolier, il se livrait au plaisir avec emportement au milieu des 
hasards de cette guerre. Partout où il était, et il a conservé cette ha- 
bitude jusqu’au dernier moment, il y avait festin et bal. Il donnait à 
ses officiers l'exemple de bien boire et de danser gaiement. II avait 
aussi trois ou quatre femmes dans chacun de ses cantonnemens, et 
ce qu'on raconte de ses débauches est vraiment incroyable. 

Une des qualités les plus nécessaires d’un cabecilla, c’est le mépris 
du sang humain. Cabrera n'avait pas plus cette qualité que beaucoup 
d’autres, mais il l'avait autant que qui que ce soit. Le bandit espa- 
gnol n’estime son chef qu’autant qu’il le voit ne faire aucun cas de la 
vie d'autrui; c’est dans le sang-froid à donner la mort qu'il place la 
dignité du commandement. Aussi cette vie si voluptueuse était-elle 
mêlée d’affreux épisodes qui mettaient Cabrera à une haute place 
dans l'estime de ses soldats. Nul ne fumait plus froidement le cigarito 
en donnant l’ordre de fusiller des prisonniers; nul ne les regardait 
passer d’un œil plus sec et plus indifférent pendant qu'ils allaient à la 
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mort. Cette cruauté de Cabrera , qui est devenue depuis proverbiale, 
était déjà bien connue, bien établie, à l’époque dont nous parlons, 
quand un tragique évènement, survenu à la fin de février 1836, vint, 
sinon la justifier, du moins lui servir d’excuse. 

La vieille mère de Cabrera vivait très retirée à Tortose. Le brigadier 
Nogueras, commandant-général du Bas- Aragon, la fit enlever, et 
demanda au général Mina, qui était alors capitaine-général de la 
Catalogne, l'autorisation de la faire exécuter comme prévenue de 
conspiration. Mina donna l'ordre, et la pauvre femme fut tout uni- 
ment fusillée, sans autre forme de procès, en représailles, disait-on, 
des horreurs que son fils commettait tous les jours. Interrogé plus 
tard dans les cortès sur cet acte de barbarie sauvage, Mina à voulu 
soutenir qu'il y avait eu conseil de guerre, procès régulier, juge- 
ment, et que la conspiration avait été démontrée; mais il lui fut 
impossible de le prouver, et la responsabilité du fait retombe tout 
entière sur Nogueras et sur lui. 

Quoique brouillé depuis long-temps avec sa mère, Cabrera avait 
conservé pour elle cette affection reconnaissante que les mauvais 
sujets ont toujours pour la seule personne qui leur ait montré de l'in 
dulgence dans leurs égaremens. Transporté de fureur à la nouvelle 
du crime qui venait d'être commis, il ordonna, dans un ordre du 
jour terrible, que trente-quatre femmes d'officiers christinos, qui 
étaient alors entre ses mains, fussent immédiatement fusillées. 1 
annonça en même temps que tous ceux qu'il prendrait à l'avenir les 
armes à la main seraient fusillés, et qu’il vengerait sans rémission le 
meurtre de sa mère sur les familles des chefs christinos. Cette épou- 
vantable menace fut remplie à la lettre, surtout dans les premiers 
temps qui suivirent l'attentat de Nogueras, et l'ascendant de Ca- 
brera s’accrut de tout le prestige que donne en Espagne une mission 
de vengeance religieusement exécutée. 

Pendant les six premiers mois de 1836, il ne cessa pas de battre 
la campagne dans le royaume de Valence, où il se rencontra plusieurs 
fois avec le général Palarea. Au mois de juillet de la même année, il 
fut élevé par don Carlos au grade de maréchal-de-camp. Ses ennemis 
ont prétendu que, pour s'assurer de ï'avancement, il avait placé une 
de ses anciennes maîtresses en qualité de servante chez le comte de 
Villemur, alors ministre de la guerre de don Carlos, et qu'il avait 
soin de lui faire passer de l'argent de temps en temps par un mule- 
tier pour qu'elle corrompit à son profit les conseillers du prétendant. 
Mais cette histoire pourrait bien n'être qu’une de ces suppositions 
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habituellement inventées par l'esprit de parti pour expliquer une for- 
tune dont on ne veut pas reconnaître les véritables causes. 

La fin de 1836 fut remplie, comme on sait, par la fameuse expé- 
dition de Gomez au travers de l'Espagne. Cabrera s’y joignit avec sa 
bande, ainsi qu'un autre guerillero du pays, nommé Serrador, lorsque 
Gomez passa près de leurs montagnes. On ne sait pas bien ce qui se 
passa ensuite entre eux; il paraît seulement certain qu’à son passage 
à Caceres, Gomez signifia à Cabrera et à Serrador qu’ils eussent à 
quitter son armée dans les vingt-quatre heures, ce qu'ils firent en 
effet. On a dit que les déprédations commises par les hordes indisci- 
plinées qui les accompagnaient , avaient motivé cette brusque rup- 
ture de la part de Gomez. Peut-être est-il plus naturel de l'attribuer 
à cette jalousie de commandement qui a toujours divisé les chefs car- 
listes. À son retour, Cabrera fit emprisonner Serrador, et devint défi- 
nitivement le seul cabecilla de Valence et de Murcie. 

Il ne tarda pas à être nommé commandant-général de ces deux 
provinces. Quand eut lieu, en mai 1837, la grande tentative de don 
Carlos sur Madrid, l’armée expéditionnaire, ayant à sa tête le pré- 
tendant lui-même, sortit de Navarre et traversa l’Aragon et la Cata- 
logne dans une direction parallèle aux Pyrénées, pour aller faire sa jonc- 
tion avec Cabrera. Le jeune commandant-général, dont cette marche 
attestait l'importance, attendit don Carlos avec ses troupes à Fix, 
sur la rive droite de l'Ébre; l’armée royale passa le fleuve, et toutes 
les forces de l'Espagne carliste furent réunies. Le bonheur habituel 
de Cabrera voulut que le seul rival qui pût lui être encore opposé 
dans l’est de l'Espagne, le brave Quilez, commandant-général carliste 
de l’Aragon, fût tué en combattant courageusement dans l'affaire qui 
eut lieu, le 2% septembre, à Herrera, entre le général Buerens et 
l'armée expéditionnaire. Quelques jours après cette brillante affaire, 
l'armée était devant Madrid. 

Cabrera, qui marchait à l'avant-garde, montra une grande intrépi- 
dité. Il s'avança jusqu’à une des portes de la ville, la porte d’Atocha, 
et couronna de ses tirailleurs les hauteurs qui 11 dominent. De son 
quartier-général, on put reconnaître avec une lusette l'infante Luisa 
Carlotta, qui regardait l'armée royaliste du balcon du palais. Chacun sait 
ce qui arriva dans cette circonstance décisive. Au moment où l’armée 
s'attendait à recevoir l’ordre d'entrer dans Madrid, le 15 août, don 
Carlos donna au contraire l’ordre de la retraite. Ce n’est pas ici le 
lieu d'examiner ce qui amena cette résolution si singulière ct si 
inattendue. 11 doit nous suffire de dire qu’elle excita au plus ant 








188 REVUE DES DEUX MONDES. 

degré le mécontentement d’une grande partie de l’armée, et parti- 
culièrement de Cabrera. « À l'avenir, s’écria-t-il devant tous ses 
officiers en recevant l’ordre du prince, je n’en ferai qu’à ma tête: Yo 
haré a mi cabeza. » Et il a tenu sa promesse. 

Dès que le mouvement de retraite fut commencé, il repartit avec 
ses divisions vers le royaume de Valence, laissant don Carlos s’en 
retourner dans les provinces comme il pourrait. Sa réputation mili- 
taire s’était accrue dans cette campagne de toute l'irritation qu'avait 
causée l'insuffisance du prétendant. Chacun disait que si le général 
Cabrera avait commandé l’armée, on serait entré dans Madrid, et 
c'était à qui raconterait le plus de faits d'armes de ce jeune héros. 
Depuis ce jour, il a toujours occupé la scène. L'année 1838 a été 
funeste aux armes de don Carlos. Elle a été très favorable au contraire 
à Cabrera, qui semblait s'élever à mesure que la cause carliste s'abais- 
sait en Navarre. Chaque pas fait en avant par l’armée d’Espartero 
était compensé par un succès de l'heureux partisan, et les regards 
s’habituaient peu à peu à se porter sur lui. 

Depuis long-temps, il convoitait la place de Morella, pour en 
faire sa place d'armes. On apprit tout à coup, au mois de février 1838, 
qu'il venait de s’en rendre maître. Voici des détails authentiques sur 
ce coup de main, dont les circonstances ont été complètement incon- 
nues jusqu'ici. 

Un artilleur, nommé Pedro, avait déserté des troupes de la reine 
Christine, et avait pris du service sous Cabrera. Un jour, cet homme, 
qui avait fait partie de la garnison de Morella, se plaça sur le chemin 
de don Ramon; et, portant la main à son berret: Général, dit-il, je 
m'engage à prendre Morella avec la moitié d’une compagnie, si votre 
excellence veut la mettre à ma disposition. — Tu l'as, répondit le 
général frappé de son air résolu; quand ce ne serait que pour récom- 
penser ta bonne volonté. Peu d'instans après, Pedro partait pour 
Morella avec sa petite troupe, qui se composait de quarante hommes 
d'infanterie, commandés par un lieutenant. Il était environ sept 
heures du soir, et la nuit était close quand il arriva au pied du rocher 
que surmonte la citadelle. 

Il s'occupa aussitôt de chercher dans les ténèbres le point par où 
il avait souvent escaladé ou descendu le rocher, pendant qu'il était 
à Morella. La nuit était froide, les vivres étaient rares; le lieutenant 
et ses soldats commençaient à murmurer, quand ils virent Pedro 
suspendu à plusieurs pieds de hauteur au-dessus de leurs têtes, et 
grimpant comme un singe le long du pic. En moins de trois quarts 
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d'heure, il était arrivé au pied du rempart, qu'il escalada comme 
le reste. Les sentinelles s'étaient blotties dans leurs guérites, contre 
la rigueur de la saison; Pedro rampe jusqu’à la première gutrite, 
décharge son mousquet à bout portant dans la poitrine du faction- 
naire, et s'empare de son fusil. A cette détonation , le poste accourt; 
mais l’audacieux Pedro ne s’effraie pas: il fait feu sur le premier qui 
se présente, et l’étend raide mort en criant de toutes ses forces : Vive 
Charles V! Les autres, croyant le château au pouvoir des carlistes, 
prennent la fuite en jetant leurs armes; l'alarme se répand d’étage en 
étage dans le château, et ce cri retentit de toutes parts : Les carlistes ! 
les carlistes ! 

Cependant Pedro ne perdait pas de temps; il fermait avec soin toutes 
les issues de la terrasse dont il s'était si heureusement emparé. Après 
s'être barricadé du mieux qu'il avait pu, il aidait le lieutenant à 
s'élever avec des cordes jusque sur le rempart, puis le sergent, puis 
la plupart des hommes qui les accompagnaient; les autres étaient 
partis à la hâte pour aller porter à Cabrera la nouvelle de la miracu- 
leuse ascension de leur chef. La petite troupe passa la nuit sur la ter- 
rasse, s’'étonnant de n'être pas attaquée, et attendant l’arrivée de 
forces supérieures; elle ne savait pas jusqu’à quel point sa victoire 
était complète, Le gouverneur de la place, gagné par la panique 
qui avait saisi la garnison, avait fait ouvrir les portes de la ville à 
deux heures du matin, et avait évacué Morella avec tout son monde, 
laissant le château désert. 

Au point du jour, les habitans de Morella, qui étaient presque tous 
carlistes, et qui savaient le départ de la garnison, se répandirent dans 
les rues, en criant: Viva Carlos quinto! vivra la religion! vira la 
Virgen! viva Cabrera! Mais le prudent Pedro se gardait bien de 
descendre de sa forteresse, et les habitans ne savaient à quoi attribuer 
le silence extraordinaire que gardaient les maîtres du château, quand 
arriva aux portes de la ville un groupe de cavaliers au galop : c'était 
Cabrera qui était accouru avec son état-major dès la première nou- 
velle du succès. Tout fut bientôt expliqué; les prisonniers de la cita- 
delle furent délivrés et portés en triomphe, et le drapeau de Charles V 
flotta victorieusement sur Morella. Pedro devint capitaine et cheva- 
lier de Saint-Ferdinand ; mais dans le retentissement qu’eut au loin 
la prise de la place, sa gloire disparut dans celle de son général. 

ILest vraique, si Cabrera avait pris par lui-même peu de part à cette 
prise, il en eut davantage à l’organisation qui suivit. Dès qu'il fut en 
possession de ces murs si désirés, il entreprit d'y fonder le siége 
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d’un véritable gouvernement et d’une véritable armée. De tous côtés 
affluaient vers lui Espagnols et étrangers; peu instruit des choses 
militaires et administratives, il eut du moins le bon sens de suivre 
les conseils de eeux qui avaient l'expérience de ces matières. Des 
officiers instruits, Français pour la plupart, furent préposés par lui à 
l'instruction de ses troupes. IL fit établir à Cantavieja une fonderie de 
canons, sous la direction d'un nommé Etchevaster, qui lui avait été 
envoyé par don Carlos; on y fondait les canons à la manière des elo- 
ches, et on obtenait ainsi de fort bonnes pièces. Des fabriques de 
poudre et d'armes furent montées à Mirambel, à Morella même, et 
dans la plupart des villages du Maestrazgo. Des fortifications furent 
ajoutées à celles qui existaient déjà dans tout le pays. 

Les christinos voyaient avec impatience ces travaux d'organisation, 
et ne songeaient qu’à reconquérir la position qu'ils avaient perdue 
par une surprise. Leur tentative ne fut que l’occasion d'un nouveau 
succès pour Cabrera. 

Ce fut vers la fin du mois de juillet 1838 que le général Oraa, à 
la tête de l'armée constitutionnelle du centre, se mit en marche sur 
Morella. Ses forces étaient d'environ vingt mille hommes, divisés en 
trois corps. Le premier, que commandait Aspiroz, aborda les mon- 
tagnes du Maestrazgo au nord par Alcaniz; le second, sous les ordres 
de Van Halen, se réunit à Téruel vers l’ouest; le troisième, que 
conduisait le brave général Pardiñas, prit position au sud-est, à Cas- 
tellon de la Plana. 

Ces trois colonnes, qui occupaient les trois pointes d’un triangle 
dont Morella était le centre, reçurent l'ordre de se porter en même 
temps sur Morella et les forteresses voisines. Ce mouvement s’exécuta 
avec précision, mais avec une extrême lenteur. Quand une des co- 
lonnes était arrètée dans sa marche par les travaux que Cabrera avait 
fait construire en avant des villages qu’elle rencontrait, les deux 
autres en étaient aussitôt instruites avec ordre de ralentir leur mou- 
vement, tant on mettait de soin et de crainte à bien entourer dans 
son fort cet ennemi si redouté. On perdit ainsi beaucoup de temps 
à s'attendre les uns les autres, et les munitions rassemblées à grands 
frais diminuèrent d'autant. 

De son côté, lorsqu'on lui annonça l'approche d'Oraa, Cabrera avait 
laissé dans la place ses meilleurs soldats pour la défendre, et en était 
sorti avec un corps de trois mille hommes pour tenir la campagne. Il 
occupa avec cette troupe les hauteurs qui entourent Morella, et quand 
les christinos y pénétrèrent, il les harcela de toute sorte, en se jetant 
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à l'improviste sur leurs derrières et en tiraillant le long des colonnes 
en marche, à la manière des Arabes. Aucune règle de tactique ne 
présidait à cette guerre de surprises; seulement, des signaux con- 
venus étaient échangés entre les assiégés et leurs défenseurs du 
dehors, par le moyen de fusées de diverses couleurs, et servaient à 
donner quelque ensemble à leurs opérations. 

Cabrera s'était d’ailleurs réservé un moyen plus simple encore de 
communiquer avec l’intérieur de la place. Presque tous les soirs, 
pendant la durée du siége, un jeune homme se détachait des avant- 
postes des carlistes campés sur les hauteurs, et se glissait dans l'ombre 
jusque sous les murs de la ville. On lui jetait du haut des murs une 
corde à nœuds, et il se hissait ainsi dans Morella. Ce jeune homme, 
c'était Cabrera lui-même, si l’on en croit les récits des carlistes enthou- 
siastes de cette audace de leur chef; il s’assurait ainsi de l’état de la 
garnison à qui il apportait les nouvelles du dehors, et retournant par 
le même chemin au milieu des ténébres, il se retrouvait le lendemain 
au milieu de sa petite armée pour donner quelque alerte à l'ennemi. 

Arrivé devant la place, Oraa attendit encore huit jours son artillerie 
qu'il avait laissée à Alcaniz. Il passa ce temps à pousser des reconnais 
sances dans tous les sens, et à se retrancher dans ses positions. Enfin, 
le huitième jour, il ouvrit le feu, et trois jours après la brèche était 
praticable; mais au lieu de donner l’assaut immédiatement, les christi- 
uos attendirent encore, et dans l'intervalle les assiégés s’avistrent d’un 
singulier moyen de défense, qui montre bien la nature de cette guerre. 

La place de Morella était pleine d’une immense quantité de bois qui 
provenait des charpentes de plus de cent maisons appartenant à des 
constitutionnels et détruites par les carlistes. On entassa ce bois sur 
la brèche et on y mit le feu. Des tourbillons de flammes s’élevèrent à 
une hauteur prodigieuse et illuminèrent de leurs reflets la ville et la 
citadelle. En quelques heures, la brèche devint un vaste brasier qui 
projetait autour de lui une chaleur ardente et qui aurait dévoré qui- 
conque se serait hasardé à le franchir. 

Cependant les soldats de Cabrera, qui rôdaient sans cesse autour des 
avant-postes, criaient ironiquement aux assiégeans : Voyons si rous 
ne monlerez pas à l'assaut cette nuit, on a pris la peine de vous 
eclairer! L'assaut eut lieu en effet, mais sans succès; plus de deux 
cents hommes furent mis hors de combat tant par les balles que par 
le feu de la brèche, et les soldats brûlés criaient en fuyant devant cet 
horrible incendie : Cabrera est un démon et Morella un enfer! — 
Cabrera es un demonio y Morella un infierno. 
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Les carlistes avaient soin d'entretenir nuit et jour leur feu; un 
second assaut fut tenté, qui échoua comme le premier. La disette se 
mit dans l'armée d’Oraa; quand les provisions furent épuisées, on 
mangea les chevaux. La démoralisation amena l'indiscipline. Oraa 
ordonna un assaut général; mais cette tentative désespérée fut encore 
repoussée. Enfin, les christinos, laissant un grand nombre de morts 
sous les murs de la place, parmi lesquels l’ancien gouverneur de 
Morella, qui s'était laissé enlever le château si sottement, levèrent 
le siége le 18 août; la brèche brülait toujours. 

Elle s’éteignit pour laisser rentrer Cabrera. L’heureux général 
revint en triomphateur dans sa ville délivrée. Jamais roi d'Espagne 
n'avait été reçu avec de tels transports d'enthousiasme. Toutes les 
cloches sonnaient à grandes volées. Des fanatiques se jetaient à ge- 
noux sur son passage. Un journal qui s’imprimait à Morella, sous le 
titre de Periodico de Aragon, Valencia y Murcia, et dont le rédacteur, 
qui était un vieux prêtre, allait prendre tous les soirs les ordres de 
Cabrera, fit une relation pompeuse du siége, et termina son article 
par ces mots : Nous tous, vaillans soldats de l’armée et habitans de 
cette héroique et fidèle cité, nous pensons que le roi ne saurait mieux 
faire que de décerner, après une si grande victoire, à l’immortel Ca- 
brera, le titre de comte de Morella. 

Le titre ainsi demandé fut accordé avec le grade de lieutenant- 
général, par décret daté d'Oñate, 2 septembre 1838. Don Carlos 
n'avait rien à refuser au vainqueur de l’armée du centre. Ramon, 
l'écolier Ramon, put signer de ce nom sonore : E/ conde de Morella. 

Don Carlos lui écrivit en outre, pour le féliciter de cette victoire, 
une lettre autographe dont voici la traduction : 


« MON CHER CABRERA, 


«Grande à été la satisfaction que j'ai eue pour la très glorieuse 
victoire que tu viens de remporter et pour la complète déroute des 
ennemis de la vraie félicité de notre chère Espagne, de mes droits 
légitimes et de Dieu mème; grande aussi a été ma joie d’avoir ce 
nouveau motif de récompenser tes services non interrompus, ta fidé- 
lité constante, ton amour, ton zèle et ton désintéressement. Je dois 
de grandes graces à Dieu, qui m’a donné un brave serviteur comme 
toi et qui l’a revètu d’une valeur, d’une constance et d’une fidélité si 
grande, d’une telle application à la fin principale de notre entreprise. 
Soutiens-toi toujours constant et chaque fois plus ferme dans nos 
solides principes; sois le couteau {e/ cuchillo) des impies et des des- 
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tructeurs des royaumes et des trônes, et tu me donneras la satisfac- 
tion de te récompenser comme je le désire. J'ai appris que tu as été 
sur le point de me donner un grand chagrin et de te perdre; je l'or- 
donne de ne point t'exposer témérairement; car s’il t'arrivait quelque 
malheur, outrela douleur que j'en aurais, ce serait une grande perte 
pour moi et pour une cause qui n'est rien moins que celle de la 
religion. Que Dieu continue à t'accorder des victoires comme par le 
passé, que la très sainte Vierge des douleurs, notre généralissime, te 
couvre de sa mante, te protége, te dirige, te défende, et nous donne 
de nous voir bientôt tranquilles à Madrid, après avoir vaincu tous 
nos ennemis. Adieu; je t'estime et je t’aime. « CARLOS. » 


Le bruit de la levée du siége de Morella se répandit promptement 
dans toute l'Espagne. C'était le plus grand succès et le plus inattendu 
que les carlistes eussent obtenu depuis long-temps; Cabrera devint 
plus que jamais le héros de son parti. On a vu comment cette grande 
renommie lui était venue, et ce qu'il avait fait pour la gagner. Les 
lenteurs d’Oraa avaient la plus grande part dans ce qui était arrivé. 
Quant à Cabrera, il n'avait eu d’autre m'rite que d'attaquer l'ennemi 
à tort et à travers, sans plan et sans ordre, comme un brave gueril- 
lero qu'il était. 

Il ne songea mème pas, après son succès, à poursuivre l’armée 
d'Oraa. Cette armée se retirait dans le plus grand désordre en se dé- 
bandant ; elle ne se rallia qu'à Alcaniz. Si les carlistes, profitant de 
leurs avantages, avaient suivi les christinos l'épée dans les reins, il en 
serait sorti bien peu des défilés étroits qu'ils avaient à traverser ; mais 
ce n’est pas ainsi qu’on fait la guerre en Espagne, et Cabrera avait 
d’autres affaires. 

Le lendemain de sa rentrée dans Morella, il rassembla toutes ses 
forces, laissa la ville sans défense, et partit du côté opposé à celui par où 
fuyait Oraa; un seul bataillon fut mis à la poursuite des assiégeans. 
Si l’armée constitutionnelle, avertie de ce départ, était revenue sur 
ses pas, elle serait infailliblement entrée dans la ville sans coup férir, 
d'autant plus que la brèche était toujours ouverte; mais Oraa n’aurait 
eu garde d'en concevoir seulement la pensée. Ses soldats dispersés 
ne songeaient qu’à dévaster le pays qu'ils traversaient, et qui garda, 
long-temps après leur passage, l'aspect d'une solitude désolée. Le 
bataillon qui les suivait leur tua ce qu’il voulut, et leur fit deux cents 
prisonniers, qui furent fusillés pour avoir osé marcher contre Morella. 
Quant à Cabrera, où allait-il? C’est ce qu’on va voir. 
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Quelques jours après la levée du siége, des dames de Valence se 
baignaient dans la mer, le long de la belle côte qui est à quelque 
distance de la ville. Comme on ne sait jamais rien à temps en Espagne, 
la plus parfaite confiance régnait dans la ville et dans les environs. 
Le journal constitutionnel de Valence contenait les plus beaux réeits 
sur la valeur (bizarria) que les christinos déployaient au siége de 
Morella, et un feu d'artifice avait été préparé par les habitans pour 
célébrer la prise de cette place redoutée. On assurait déjà que Ca- 
brera avait Cté tué, et on s’en réjouissait. Les portes de la ville étaient 
ouvertes; tout respirait la joie et la paix sous ce ciel si doux et si pur, 
qu'il suffit de voir la lumière et de respirer l’air pour être heureux. 

Tout à coup des cris s'élèvent et s'approchent, et les baigneuses 
effrayées voient d'affreux cavaliers spulever en courant, du bout de 
leurs lances, les mantilles qu’elles avaient laissées sur le rivage. Los 
facciosos! los facciosos ! À ce cri terrible, tout fuit; les portes de la 
ville se referment. C'était en effet un escadron de Cabrera qui précé- 
dait le reste de son armée. On dit que le chef de cette troupe, don 
Ramon Moraiès, ancien garde-du-corps, eut pitié des pauvres femmes 
qui avaient été ainsi surprises. Pendant qu'elles se cachaient de leur 
mieux derrière les rochers, il ordonna à ses soldats de se retirer et 
leur assura galamment qu’elles n'avaient rien à craindre. — Ah! quel 
dommage, disaient-elles en sortant du bain et en regagnant la ville 
au plus vite, qu'un tel cavalier soit un factieux : que lastima que tal 
caballero sea un faccioso ! 

Cependant Cabrera mettait à feu et à sang cette magnifique huerta 
de Valence, qui est si célèbre par sa richesse. De tous les points de 
l'horizon s'élevait la fumée des villages incendiés. Le bruit des cloches 
et le son des tambours appelèrent bien les Valenciens à la défendre, 
mais nul ne se hasarda contre l'ennemi. Pehdant deux jours entiers, 
les carlistes pillérent à leur aise; puis ils repartirent pour Morella 
aussi vite qu'ils étaient venus, poussant devant eux de longues files 
de chevaux et de mulets qui portaient leur butin. D'immenses quan- 
tités de blé furent déposées à la citadelle; de grands troupeaux de 
bœufs et de moutons furent parqués dans les montagnes voisines; 
quant à l'argent, il fut partagé entre les soldats et les chefs. On com- 
prend maintenant qu'une pareille expédition avait dû être plus goûtée 
des barateros qui composaient la plus grande partie de l'armée de 
Cabrera, que la poursuite et la destruction d’un corps d'armée. 

La terreur que cette sanglante apparition a laissée derrière elle ne 
s’est pas encore aujourd’hui effacée à Valence. Une aventure qui à eu 
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lieu long-temps après le passage de Cabrera, et que tout le monde 
raconte en Espagne, en donnera une idée. Un négociant de Valence 
attendait un navire chargé de contrebande; du bord de la mer, il 
voyait ce navire leuvoyer à distance, mais sans oser aborder, parce 
que les douaniers couvraient le rivage. Il imagina alors de courir à 
toutes jambes vers la ville, en criant à tue-tête : Cabrera! Cabrera! A 
ce nom, bientôt répété de tous côtés par la population épouvantée, 
les douaniers se sauvent et courent à leur tour vers la ville; une 
panique générale se répand; de tous les points de la huerta, chacun 
accourt avec ce qu’il peut emporter de plus précieux. Les portes de 
Valence demeurèrent fermées pendant trois jours à la suite de cette 
alerte. Un énorme encombrement d'hommes, de femmes, de mulets, 
se forma sous les murs; il en sortait des cris de désespoir et de prière, 
mais les habitans refusaient d'ouvrir, craignant d'introduire avec les 
fugitifs le terrible dévastateur. A la faveur de ce désordre, le navire 
débarqua ses marchandises, et les Valenciens en furent quittes cette 
fois pour la peur. 

Nous avons laissé Cabrera à Morella. Nous le retrouvons, à quel- 
ques jours de là, près de Falset. Falset est une petite ville fortifite 
au-delà de l'Ébre, à vingt lieues environ au nord de Morella, comme 
Valence en est à trente lieues vers le sud. La promptitude dans les 
mouvemens est le premier mérite d’un chef de bande, en ce qu’elle 
lui permet de se porter inopinément sur les points où il est le moins 
attendu; Cabrera a eu long-temps ce mérite au plus haut degré, et 
cela suffit pour expliquer sa réputation militaire auprès des Espagnols. 

Il marchait donc sur Falset, dans l’espoir de mettre à sac cette 
place et d'y faire encore du butin, quand il dut au hasard une nou- 
velle victoire qu’il ne cherchait certainement pas. Le général Pardi- 
ñas, qui commandait la troisième division de l'armée du centre, 
n'avait pu voir sans indignation la retraite de l’armée devant une 
bicoque défendue par quelques milliers de bandits; il nourrissait dans 
son ame le désir violent de prendre sa revanche, et quand il apprit 
que le nouveau comte de Morella était près de lui, il s’'empressa de 
marcher à sa rencontre. Cabrera avait trois mille hommes; Pardiñas 
en amena six mille, ne doutant pas qu'avec de pareilles forces il ne 
culbutit l'ennemi. 

Cabrera ne présentait jamais la bataille en pleine campagne, mais il 
la refusait rarement. Dès qu'il apprit l’arrivée de Pardiñas, il alla au- 
devant de lui. Les deux armées se rencontrèrent le 1°" octobre 1838, 
entre Flix et Maella. Pardiñas déploya sa division sur une seule ligne: 
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Cabrera en fit autant. De part et d’autre, cette disposition était une 
faute; mais le tort était grand surtout du côté de Cabrera, qui, ayant 
moins de forces que son adversaire, s'exposait à être débordé à droite 
et à gauche, et attaqué sur les deux flancs en même temps que de 
front. Selon toutes les apparences, sa division devait être détruite; ce 
fut celle de Pardiñas qui le fut entièrement. 

Le combat s’engagea avec acharnement. Les soldats christinos se 
battaient avec l'énergie que donne le désir de venger un échec, les 
carlistes avec cette confiance qui naît de l'habitude de la victoire. Au 
bout de deux heures de feu, les troupes de Cabrera durent céder 
devant des forces supérieures; l'aile gauche commença à plier, et le 
mouvement de retraite ne tarda pas à se propager sur toute la ligne. 
Cabrera furieux s’élance en avant. «Làches! s’écrie-t-il, vous m’aban- 
donnez; eh bien! je saurai mourir seul au milieu de l'ennemi.— Non 
pas seul, mon général, lui répond le colonel d’un escadron aragonais 
qui soutenait la retraite, mais avec vos Aragonais! » A ces mots, le 
colonel fait volte-face, et son escadron se précipite avec tant de rage 
sur l'aile gauche de l'ennemi, qu'il la disperse en un clin d'œil. 

Le brave Pardiñas, voyant le désordre se mettre dans cette partie 
de ses troupes, se porte aussitôt sur le lieu du danger, à la tête de 
son état-major. En le voyant venir, le colonel aragonais court à lui et 
lui porte à la gorge un coup de lance qui le renverse mort. En même 
temps, l'état-major, assailli par la cavalerie carliste, tourne bride. 
Cabrera, qui était parvenu à rallier les fuyards, arrive avec toutes ses 
forces, mais sa présence n’était déjà plus nécessaire. En apprenant 
la mort de leur malheureux général, les soldats de Pardiñas s'étaient 
assis par terre, levant leurs fusils la crosse en l'air, et criant qu'ils se 
rendaient. On les fit tous prisonniers; ils étaient cinq mille, le reste 
avait été tué. De cette belle division, il ne se sauva en tout qu'une 
quarantaine de cavaliers. 

Ainsi s'est passée cette fameuse affaire de Maella, la plus désas- 
treuse pour les christinos de toutes celles qui ont eu lieu pendant 
cette guerre. Le général Pardiñas, qui y périt, était un des meilleurs 
officiers de l’armée constitutionnelle; issu d'une des plus nobles 
familles de Galice, il avait embrassé par goût l’état militaire; nommé 
député aux cortès de 1837, il avait volontairement quitté les bancs 
de la chambre pour les rudes travaux de l’armée. Il était âgé de trente- 
cinq ans quand il mourut, Cette action a été racontée autrement dans 
Le temps par les journaux espagnols; mais ce que nous venons de dire 
est la vérité, telle qu’elle nous a été attestée par des témoins ocu- 
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laires. Ce n’est point par le nombre, comme on l’a dit, que Pardiñas a 
été accablé, puisqu'il avait plus de monde que son ennemi; c’est par 
un de ces malheureux hasards de la guerre qui tournent quelquefois 
contre les plus braves. 

Cette bataille qu’il avait gagnée presque sans le savoir, mit le 
comble à la renommée de Cabrera. L’épouvante se répandit jusque 
dans Sarragosse. A tout'moment, on s'attendait à le voir arriver sous 
les murs de cette ville, dont la population prit les armes. Il ne parut 
pas. Après quelques tentatives isolées sur Caspe et d’autres petites 
villes sans importance, il avait repris tranquillement le chemin de ses 
montagnes, sans s'inquiéter des suites qu’aurait pu avoir sa victoire. 
Nul doute que s’il s'était présenté après un tel succès sur les derrières 
de l'armée d'Espartero, il n’eût opéré une diversion puissante: mais 
ce n’était pas sa manière, Son unique soin fut de se défaire en détail 
des prisonniers qu'il avait faits. Les habitans de Sarragosse ayant mani- 
festé leur crainte et leur colère, selon leur habitude, par l'exécution 
de quelques carlistes enfermés dans le château , Cabrera ordonna par 
représailles qu’il serait fusillé dix christinos pour un carliste, et les 
deux partis s’arrangèrent si bien, que, de représailles en représailles, 
les cinq mille y passèrent presque tous. 

Ce moment est l'époque la plus brillante de la vie de Cabrera. De 
son royaume de Morella, il occupait et tenait en respect un bon tiers 
de l'Espagne; son armée était devenue forte de quinze mille hommes 
de troupes à peu près régulières, dont huit cents chevaux. 11 avait 
quarante pièces de canon, plusieurs forteresses et trois braves lieute- 
nans, Forcadell, Llangostera et Polo. Tout obéissait et tremblait autour 
de lui. 11 ne reconnaissait aucune autorité, pas mème celle du roi. 
Son nom était invoqué avec respect d’un bout de l'Espagne à l’autre, 
par toute la population carliste; enfin, il était comte, ce qui devait 
l’étonner beaucoup lui-même. Cinq ans avaient suffi pour porter à ce 
haut point de grandeur le pauvre écolier de Tortose. 

Jusque-là la fortune avait semblé conduire par la main le jeune 
aventurier, mais le moment était venu où elle devait renverser cet 
échafaudage de pouvoir et de renommée encore plus rapidement 
qu'elle ne l'avait élevé. Quand on vit en présence l’un de l’autre les 
deux plus grands champions des deux causes qui divisaient l'Espagne, 
on s’attendit généralement à un choc redoutable. Le duc de la Vic- 
toire était commandant général des troupes de la reine; don Carlos, 
par un décret daté de Bourges, le 9 janvier 1840, réunit le comman- 
lement de l’armée de Catalogne à celui de l'armée d'Aragon, de 
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Valenee et de Mureie, dont était depuis long-temps investi le comte 
de Morella. L’'effectif de ces deux armées réunies était d'environ 
30,000 hommes ; on pouvait donc compter sur une résistance sérieuse 
de la part de Cabrera, et le parti carliste fondait de grandes espé- 
rances sur son chef favori. Tout à coup une fatale nouvelle vint 
frapper ee parti comme un coup de foudre : Cabrera n’était plus que 
l'ombre de lui-même, il était malade, il était mourant. 

On ne sait pas précisément à quelle époque remonte cette maladie 
de Cabrera. On croit cependant que c’est dans les premiers jours de 
novembre 1839 qu'il en ressentit les premières atteintes. Le bruit a 
couru qu'il avait été empoisonné, d’autres ont dit qu'il avait eu le 
typhus. Il a eu autour de lui jusqu’à quatorze médecins à la fois, mé- 
decins espagnols, il est vrai, et dont le plus habile était un charioine 
de Valence, nommé Sevilla, sans qu'aueun ait pu assigner le véritable 
caractère de son mal. Ce mal, c'était l'épuisement. Nous avons dit 
qu’il avait gardé dans son élévation les joyeuses habitudes de sa pre- 
mière jeunesse; les excès auxquels il se livrait tous les jours, unis aux 
fatigues de la guerre et aux nombreuses blessures qu'il avait reçues 
par tout le corps, avaient ruiné à la longue sa constitution. Il résista 
à une première crise, mais un plus grand danger l'attendait à sa con- 
valescence. Habitué à satisfaire tous ses caprices, il reprit trop tôt 
son genre de vie; le vin, les femmes et les danses ardentes de l'Es- 
pagne qu'il aime avec passion, achevèrent d'user ses forces, et ame- 
nèrent de nombreuses rechutes. 

Dans cet état, il commandait encore. Ceux qui l’entouraient ca- 
chaient de leur mieux son abattement à la population et à l'armée. 
Plusieurs fois on fit sonner les cloches dans tout le Maestrazgo, pour 
célébrer sa guérison imaginaire. Pour mieux donner le change, un de 
ses lieutenans prenait ses habits, montait son cheval, et passait au 
galop dans les villages qui lui étaient soumis. Quand cette ruse ne fat 
plus possible, il se montra lui-même de temps en temps dans une 
litière, et tel était le culte qu'on lui portait, que ces apparitions 
relevaient un peu le courage de tous. Mais le plus souvent, il vivait 
retiré et invisible comme un despote d'Orient, et la démoralisation 
gagnait en son absence ceux qui étaient habitués à compter sur lui 
comme sur un dieu. 

Les formidables préparatifs d’Espartero n'en continuaient pas moins, 
el il devenait évident pour tous qu'il serait bien difticile à Cabrera, 
mème en lui supposant toute son énergie, de résister à des forces si 
considérables, Cabrera le voyait aussi bien qu’un autre, malgré son 
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état maladif; et, se tournant alors du côté de don Carlos, il lui en- 
voya à Bourges messages sur messages, dans les mois de janvier et 
de février, pour lui faire connaître sa position et l’inviter à venir à son 
secours d’une manière ou d'une autre. Don Carlos lui écrivit plusieurs 
lettres en l'appelant son cher Ramonet, du petit nom d'amitié qu’il 
lui donnait dans des temps plus heureux, et en l'invitant à se bien 
garder de toute warotade; il créa de plus une décoration particu- 
lière pour les troupes de Catalogne, d'Aragon, de Valence et de 
Murvie. Mais ce fut là le seul appui que le prétendant put donner à sa 
dernière armée; les puissances du Nord s'étaient définitivement reti- 
rées de lui, et il fut impossible de rien obtenir d'elles, malgré de très 
grands efiorts. 

Enfin, dans les derniers jours de mars, une grande diversion dans 
les provinces du nord fut résolue pour dégager Cabrera. I était trop 
tard. La paix avait jeté de trop fortes racines dans ces provinces pour 
qu’elle püt être ébranlée. Les ofliciers espagnols carlistes, réfugiés en 
France à la suite de don Carlos, s’évadèrent en foule des dépôts qui 
leur avaient été assignés; mais, arrivés sur la frontière, ils re trouvè- 
rent aucune sympathie dans ces populations jadis si ardentes pour la 
guerre. Le gouvernement français fit arrêter les chefs désignés, entre 
autres le général Elio, qu'il fit enfermer dans la citadelle de Lille; un 
nouvel émissaire de Cabrera, le colonel Gaeta, fut arrêté aussi et 
enfermé dans la citadelle de Brest. Une tentative d’insurrection eut 
lieu dans les provinces; les chefs, les armes et l'argent manquèrent : 
elle avorta misérablement. 

Cependant le temps marchait, et la belle saison était revenue. Au 
mois d'avril, Espartero s'est mis en mouvement, mai; l'attente géné- 
rale a été déçue, et il n'a rencontré nulle part l'ennemi qu'il cherchait . 
Il a assiégé et emporté successivement Castellote, Segura, Cantavicja; 
Cabrera n'y était pas. Il a mis le siége devant Morella, cette ville 
chérie du gucrillero, cette capitale de sa comté féodale, cette forte- 
resse où il avait aimé si long-temps à se croire inexpugnable; Cabrera 
n'y était pas. Morella, démantelé par une artillerie terrible, s’est 
rendu à discrétion le 31 mai; tout le Maestrazgo a été occupé presque 
sans coup férir par les troupes de la reine; Cabrera n'y était pas. 
Jamais déchéance plus complète n'avait succédé à de plus fastueux 
antécédens; on aurait dit une illusion qui s’effaçait au premier choc 
de la réalité. 

L'armée de Cabrera, emmenant son général, a passé l’Ebre au 
commencement de juin, et s’est repliée sur la Catalogne. Quand le 

13. 














Se 


same 





200 REVUE DES DEUX MONDES. 


général O’Donnell l’a attaquée à la Cenia, Cabrera est sorti de son lit 
pour reparaître encore une fois sur le champ de bataille; il s’est com- 
porté bravement, et a eu son cheval tué sous lui. Ce n’était là 
qu’un adieu : cette action, où périt le frère d'O’Donnell, a été la 
dernière. Depuis long-temps, Cabrera voyait qu’il ne pouvait plus 
tenir; il n’a plus songé dès-lors qu’à se réfugier en France. Il a 
passé près de trois semaines à Berga, où il a fait commencer, sans 
le finir, le procès des assassins du comte d’Espagne; puis, quand 
l’armée d'Espartero s’est approchée de ce dernier rempart de la fac- 
tion en Espagne, il s’est remis en marche pour la frontière. 

Il a commencé par envoyer devant lui ses deux sœurs, qu’il paraît 
aimer beaucoup. Ces deux jeunes femmes, dont l’une a dix-sept ans 
et l’autre quinze, sont entrées en France à la fin de juin, accom- 
pagnées de la femme de l’intendant militaire carliste Labandero; 
on les a trouvées nanties d’une somme de cinquante mille francs en 
or. L'une est la femme de Polo, l’autre devait épouser un autre aide- 
de-camp de Cabrera , nommé Arnau. Le gouvernement leur a assigné 
pour résidence la ville de Bourg, département de l'Ain, où elles 
s'occupent, dit-on, à cultiver des fleurs. 

Un nouvel adversaire est venu enfin consommer le désastre de Ca- 
brera, en y assistant: ce dernier vainqueur n’est rien moins que la 
reine Isabelle elle-même. Partie de sa capitale, pour venir prendre les 
eaux à Barcelone, elle a traversé hardiment les contrées qui trem- 
blaient naguère devant le comte de Morella. L'ascendant de la royauté 
est si grand en Espagne, que la présence de cette jeune fille faible 
et maladive a plus fait qu’une armée pour la pacification du pays. 
Les troupes factieuses qui ont voulu s'opposer à son passage, ont 
été écrasées; les cris d'enthousiasme et d'amour qui l'ont accueillie 
dans les villes, ont retenti dans les campagnes en armes, et ses plus 
terribles ennemis ont disparu devant la poussière que soulevait la roue 
rapide de sa voiture. Le 30 juin, elle est entrée à Barcelone au milieu 
des fètes ; quatre jours après, le 4 juillet, Berga était pris par Espar- 
tero, et le 6, à cinq heures du matin, Cabrera se réfugiait en France, 
avec 10,000 hommes. 

Il n’y avait sur la frontière que deux cents soldats français, quand 
toute cette armée s’est présentée. Les christinos ne la suivaient pas, 
et on ne tirait pas un coup de fusil. Une dernière discussion s’est 
engagée sur le territoire français entre ceux qui voulaient entrer et 
ceux qui ne le voulaient pas. Les gendarmes s'étant saisis de Cabrera, 
au milieu même de ses troupes, son beau-frère Polo lui a offert de 
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le délivrer et de rentrer en Espagne avec lui : il s’y est obstinément 
refusé. Il a dit lui-même que, s’il avait voulu, il aurait pu tenir en- 
core six à sept ans dans les montagnes, mais qu’il avait reculé devant 
l'idée de sacrifier inutilement ses troupes. D'ailleurs, après avoir 
formé une armée, il lui répugnait de faire la querre en partisan. Son 
armée est entrée en France par colonnes et dans le plus grand ordre; 
ces dix mille Aragonais, dont la plupart frémissaient de se rendre 
ainsi sans combattre, pleins de respect encore pour les derniers 
ordres de leur chef, se sont laissés désarmer sans résistance par une 
poignée d'hommes. 

Le moment où Cabrera s’est éloigné de la frontière, prisonnier 
volontaire du gouvernement français, a présenté une scène tou- 
chante; ses soldats couraient en foule au-devant de lui pour le voir 
encore un moment de plus, agitant leurs bonnets en l'air et criant 
vive Cabrera ! et ces rudes visages, qui n'avaient jamais pâli dans les 
plus horribles épisodes de cette guerre, étaient couverts de larmes. 
Lui-même pleurait en se séparant pour jamais des compagnons de 
sa puissance. Ainsi a fini la guerre civile espagnole. Avec Cabrera 
sont entrés Forcadell, Llangostera, Polo, Palillos, Burjo, tous les 
chefs aragonais. Les Catalans ont essayé de tenir quelque temps en— 
core, et n’ont pas voulu abandonner la partie sans brûler du moins 
leur dernière amorce; mais, après quelques jours de lutte, ils ont été 
forcés de passer la frontière à leur tour. A part quelques bandes 
éparses, l'est de l'Espagne est maintenant libre de factieux, comme 
les provinces du nord. 

L'étonnement a été grand en France quand on a vu Cabrera. Petit 
et maigre, avec une barbe très peu fournie, il a l'air d’un jeune 
homme doux et faible. Ses cheveux sont très noirs et son teint très 
brun. On dit qu'avant sa maladie, son regard avait un éclat singulier; 
aujourd’hui, cet éclat semble s'être affaibli. Il regarde rarement en face 
son interlocuteur, et jette souvent les yeux autour de lui avec une 
sorte d'inquiétude. Sa physionomie est intelligente, sans être préci- 
sément remarquable; quand il sourit, son visage prend une expres- 
sion de finesse naïve qui n’est pas sans grâce. Il est extrêmement 
simple dans ses manières, même un peu embarrassé. Il paraît souf- 
frant, et n’a plus cette extrême mobilité qui le portait autrefois, 
dit-on, à changer sans cesse de place. Son attitude, légèrement 
courbée, semble indiquer que sa poitrine est altérée. 

Tel est l’homme à qui le hasard des évènemens a fait une si grande 
place dans l’histoire de ces dernières années. Nous allons compléter 
ce portrait par quelques détails sur son caractère, 
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Cabrera n’a jamais eu aucune opinion politique. Il a embrassé la 
cause de don Carlos, parce que c'était celle qui pouvait le mener à la 
fortune; il aurait suivi tout autre parti qui lui aurait donné plus de 
chances de succès; il l’a bien prouvé en ne tenant aucun compte des 
ordres qu'il recevait du prétendant. On dit qu’il lui est quelquefois 
arrivé d'écrire de sa main au bas d’un ordre qu'il recevait de don 
Carlos : Recibido pero non ejecutado todo por el servicir de vuestra 
magestad (reçu, mais non exécuté, le tout pour le service de votre 
majesté ), et de le renvoyer ainsi à son auteur. 

Il à toujours détesté les prêtres et les moines, ce qui est étrange 
pour un prétendu défenseur de la religion. Tout ignorant qu’il était, 
il connaissait assez d'histoire pour savoir que les prêtres avaient tou- 
jours voulu dominer en Espagne, et il était trop jaloux de son auto- 
rité pour s’accommoder de ces prétentions. Peut-être aussi se sou— 
venait-il qu'il n’avait pas pu entrer dans les ordres, et conservait-il 
quelque rancune contre ceux qui portaient l’habit ecclésiastique. 
Quelques anecdotes feront connaître sa façon d'agir avec eux. 

Un jour il s’aperçut qu’un prètre qu’il employait dans la perception 
des impôts, avait fait payer deux fois la même somme à un paysan; 
il le fit fusiller. L’évèque de Mondoñedo, président de la junte car- 
liste d'Aragon, écrivit à don Carlos pour se plaindre de cette violation 
inouie des privilèges du clergé.— Des prêtres, disait-il, ne pouvaient 
ètre exécutés que sur un ordre exprès du roi, et après avoir été con- 
daiunés par les juges ecclésiastiques. — Don Carlos écrivit lui-même 
à son général, pour lui recommander plus d’égards envers les mi- 
uistres de l’église. — L'évèque de Mondoñedo en a imposé à votre 
majest:, répondit Cabrera; je n'ai pas fait fusiller un prêtre, mais 
bien un mauvais larron. Autrefois les mauvais larrons étaient cru- 
cifiés: aujourd’hui je les fais fusiller; los tiempos cambian las costum- 
bres, les temps changent les mœurs. 

Lorsque l'armée du centre marchait sur Morella, il fit engager 
tous les habitans qui se croiraient inutiles à évacuer la place : Je don- 
nerai des armes, dit-il, à tous ceux qui resteront. Tout le monde 
resta, excepté les femmes, les enfans et environ cinquante moines 
francistains. Quelques jours après que le siége fut levé, les moines 
revinrent et reprirent possession de leur couvent. Cabrera leur fit 
donner l'ordre de se rassembler sur la place d’armes; il s’y rendit 
lui-même, et leur dit brusquement : Vous devez vous rappeler que 
rous vous èles vous-mémes jugés inutiles; ainsi repartez; il n'y a ici 
que des braves. Les moines savaient qu'il n'y avait rien à répliquer : 
ils défilèrent sans mot dire. Cabrera les suivit jusqu’à la porte de la 
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ville, et leur cria pendant qu’ils sortaient : Gardez-vous de revenir, 
car vous ne sortiriez pas si aisément. 

L'évèque de Mondoñedo réclama encore auprès de don Carlos; 
don Carlos écrivit de nouveau, et Cabrera répondit : — Il est possible, 
bien que je ne le comprenne pas, que les moines soient utiles au ser- 
vice de votre majesté lorsqu'elle sera à Madrid; mais je puis l'assurer 
qu'ici ils ne me servent à rien, si ce n’est à consommer des rations 
que j'aime autant garder pour ceux qui se battent journellement 
pour la bonne cause. — Quelques jours après, il destitua l’évèque de 
ses fonctions de président de la junte, et en nomma un autre. 

Nous avons déjà parlé de la cruauté de Cabrera. Nous avons dit 
qu'il fallait faire la part, pour le bien juger sous ce rapport, des pré- 
jugs et des mœurs de son pays. On a voulu faire de lui un être féroce 
toujours altéré de sang humain ; c’est aller trop loin. Ceux qui le con- 
naissent bien disent qu'il n’a jamais versé de sang sans motif. Il est 
insensible, mais il n’est pas cruel pour le plaisir de l'être. 11 y a un 
mot qui a fait bien du mal à l'Espagne; c’est le terrible mot de repre- 
sailles. Ce mot explique tous les meurtres de Cabrera. Les constitu- 
tionnels traitaient les révoltés comme des brigands et les égorgeaient 
sans pitié; à leur tour, les révoltés le leur rendaient. Les têtes se 
montent aisément en Espagne; chaque parti croit et raconte des hor- 
reurs de son ennemi, et s’excite, par ces récits souvent imaginaires, 
à en faire autant. On va loin ainsi de part et d’autre. Il est vrai pour- 
tant de dire que Cabrera, surtout quand il était irrité, pouvait compter 
parmi les plus sanguinaires. 

Naturellement gai, il se mettait en colère avec une extrème faci- 
lité, et il était alors tout-à-fait hors de lui. Ses officiers l'excitaient 
d’ailleurs dans ses emportemens, au lieu de le retenir. On raconte 
que, quelques jours avant l’arrivée d’'Oraa devant Morella, il avait 
réuni dans un diner tout son état-major. Dès le commencement du 
repas, la conversation tomba sur ce qu’on ferait des prisonniers après 
les engagemens qui allaient avoir lieu. Il fut convenu d’abord que les 
chefs seraient fusillés sans pitié; puis, le dîner s’avançant et les ima- 
ginations s'échauffant par le vin, des chefs on passa aux officiers, 
puis aux sous-officiers; à la fin du repas, il était décidé qu'on ne 
ferait aucun quartier, même aux simples soldats. Cabrera prenait part 
à ces orgies et s’enivrait comme les autres; il se croyait ensuite lié 
par sa parole, et exécutait par fanfaronnade ce qu'il avait juré dans 
un moment de transport. 

Quant à ses talens militaires, on a vu aussi ce qu’il faut en penser. 
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En Espagne, où la chouannerie est nationale, on conçoit qu'il ait 


passé pour un habile général; partout ailleurs, il serait considéré 
comme n'ayant autune connaisance de la guerre. Il eut du bonheur 
sans doute, beaucoup de bonheur; mais le hasard ne suffit pas pour 
expliquer un succès comme le sien. Il faut encore qu’il ait eu les 
qualités qui font réussir dans son pays. Il à été, dans l’origine de son 
élévation, d’une activité presque fabuleuse; il excellait surtout dans 
l’art précieux pour un partisan de prendre vite les résolutions les plus 
imprévues. Les malentendus, les surprises, les terreurs paniques, 
ont joué un grand rôle dans l’échafaudage de sa fortune; mais il en 
est de même pour tout guerillero, et les plus célèbres faits d'armes 
de Mina n'avaient pas d'autre caractère. 

Ce qui a été réellement remarquable chez lui, c’est son instinct 
organisateur. Quelque informe qu’ait été sa création du Maestrazgo, 
elle atteste des facultés rares chez un écolier devenu général. Il n’est 
pas, sous ce rapport, sans quelque ressemblance avec Abd-el-Kader. 
La préférence obstinée qu'il a montrée dans les derniers temps pour 
un séjour prolongé à Morella, tandis qu'il avait paru répugner pré- 
cédemment à coucher deux nuits de suite dans le même lieu, fait 
voir qu'il avait pris goût aux soins d’un établissement durable. Il est 
permis de croire qu'il aurait fondé quelque chose, s’il avait eu plus 
de temps, s'il n'avait pas été arrêté par la maladie, et si l'on n'avait 
pas déployé contre lui toutes les forces d’une nation organisée. Bien 
des principautés se sont fondées au moyen-âge qui n'avaient pas jeté 
d'aussi fortes bases en si peu d'années. 

Sa manière de recruter était fort simple. Quand les enrôlemens 
volontaires ne suffisaient pas, il envoyait un fort détachement dans 
un village quelconque soumis au gouvernement de la reine, et fai- 
sait afficher le bando suivant : Los mo2os de este pucblo que no se pre- 
senten en el termino de lus 2% horas, seran arcabuseados por detras 
como traidores | les jeunes gens de ce village qui ne se présenteront 
pas dans les 2% heures seront fusillés par derrière comme traîtres). 
Les soldats obtenus par ce moyen étaient appelés minones. 1 agis- 
sait avec non moins de cérémonie quand il avait besoin d’argent : il 
tombait à l’improviste sur un bourg du pays ennemi et frappait im- 
partialement d’une contribution égale carlistes et christinos. Un jour, 
à Caspe, quelques personnes notables, connues par leur adhésion au 
prétendant, vinrent réclamer auprès de lui contre cette égalité : «Je 
ne reconnais pour amis, répondit-il, que ceux qui me suivent le fusil 
sur l'épaule, et si je fais une différence entre ceux qui ne me suivent 
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pas, ce n’est pas en faveur de ceux qui se disent mes partisans, et 
qui ne veulent pas se priver pour moi. » 

Il était généralement très aimé de la population de ses domaines. 
Autant il était cruel et exacteur pour tout le pays qui ne reconnais- 
sait pas son autorité, autant il était protecteur et bienveillant pour 
celui qui lui était soumis. Souvent brusque et hautain avec ses offi- 
ciers, ilse montrait toujours affable, prévenant même, envers les pay- 
sans. Il laissait carte blanche à ses troupes pour piller à leur gré hors de 
ses frontières; mais dans le sein de son petit royaume, nul n'était 
admis à frapper la moindre contribution sans son ordre. Complète- 
ment étranger à tout système régulier de police et d'administration, 
il était pourtant parvenu, par la terreur, à établir autour de lui une 
administration assez honnête et une police assez sévère. Il livrait les 
diverses directions aux hommes les plus habiles et les plus spéciaux 
qu'il avait pu rencontrer, puis il les faisait surveiller avec soin , et à la 
première prévarication , il les mettait à mort sans miséricorde. 

Il n’y à jamais eu autant d'argent dans le Maestrazgo que pendant 
sa domination, Tout ce qu’il en recueillait dans ses excursions ou 
dans celles de ses lieutenans, au travers des provinces environnantes, 
il le dépensait dans le pays. On a dit qu'il avait amassé des sommes 
énormes pour son propre compte; s’il l’a fait réellement, ce ne peut 
être que depuis bien peu de temps, car il était naturellement prodigue 
et peu occupé de l'avenir. 

Quand le premier effroi qui avait suivi le désastre de Pardinas 
fut passé, la cause carliste recommença à décroître en Navarre. Les 
troupes constitutionnelles cernaient de plus en plus le quartier royal, 
et l’armée qui entourait le prétendant ne comptait plus les jours que 
par des défaites. Des divisions mortelles éclatèrent alors dans son sein ; 
un fort parti se forma sourdement pour la paix; le général en chef 
Maroto se mit lui-même à la tête des désabusés. Cabrera entretenait, 
dit-on, une correspondance secrète avec Arias Tejeiro, ministre de 
don Carlos : il dut souvent être averti de ce qui se passait dans les 
provinces. Il persista pourtant à ne tenter aucun effort pour dégager 
le prétendant, et passa dans cette inaction l’année 1839 tout entière. 
Il était évident qu’il ne songeait désormais qu’à se fortifier à part, 
pour jouir en paix de sa merveilleuse fortune et se maintenir indé- 
pendant, quoi qu’il arrivât. 

Mais ses intérêts étaient loin d'être aussi distincts de ceux de don 
Carlos qu'il voulait bien le croire. Il s’en aperçut quand arriva à 
Morella, à la fin du mois de septembre 1839, la nouvelle de la con- 
vention de Bergara et de l'entrée de don Carlos en France. Plusieurs 
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chefs de son armée, ayant reçu des lettres des chefs navarrais, qui 
les engageaient à suivre l'exemple donné par les provinces, parurent 
hésiter et prêter l'oreille aux idées d’accommodement. Cabrera en fut 
promptement informé , car il avait organisé dans son camp un vaste 
système d'espionnage, et il craignit de voir s’écrouler sa puissance, 
qui ne reposait que sur la guerre. Voici comment il s’y prit pour 
couper court à toute tentative de ce genre. 

Il fit inviter un jour tous ses officiers à se rendre auprès de lui. 
Quand ils furent réunis, il prit la parole, et leur demanda du ton le 
plus naturel quel était leur avis sur des propositions de transaction qui 
luiétaient faites, et s’il ne leur paraissait pas à propos de les accepter. 
Forcadell, le plus bouillant d’entre eux, s’écria, dès lés premiers mots, 
qu'il aimerait mieux sortir sur-le-champ que d'entendre parler de 
traiter. « Eh bien! sors, » lui répondit Cabrera avec emportement, 
en lui montrant la porte. Foreadell se leva en effet, et sortit. I fut 
suivi par Llangostera. Cabrera alla fermer la porte sur eux, et revint 
s'asseoir à sa place, en disant : « Nous n'avons pas besoin de fous ici. » 
Puis il recommença à exprimer des doutes et à consulter les assistans 
sur ce qu’il y avait à faire. Chacun se crut alors autorisé à donner 
son avis. et quelques-uns exprimérent des désirs de conciliation. 

Dès que le conseil fut levé, Cabrera fit fusiller tous ceux qui avaient 
paru incliner vers un accommodement. Dans le nombre se trouvait 
le gouverneur de Cantavieja. Puis il publia un ordre du jour portant 
que quiconque dans l'armée prononcerait seulement le mot de trans- 
action, serait immédiatement puni de mort. 

Il ne borna pas là ses précautions. Il ordonna qu’en dehors d’une 
ligne tracée autour de ses positions, il y aurait une lieue de solitude 
absolue. Tous ceux qui habitaient cet espace reçurent l'ordre d'en 
partir sur-le-champ, et il fut interdit à qui que ce fût d’y mettre le 
pied sous peine de mort. Des patrouilles parcouraient sans relâche 
l'intervalle condamné ; tous ceux qui y étaient trouvés, carlistes ou 
christinos, étaient fusillés sans rémission. 

Toute communication fut coupée par ce moyen énergique entre 
Cabrera et le reste de l'Espagne, si bien qu’on fut long-temps sans 
savoir mème ce qu'il était devenu. Les uns le disaient mort, les autres 
en faite, tandis qu’il se tenait renfermé sous la protection de ce for- 
midable cordon sanitaire, comme si le monde entier eût été pestiféré. 
On pouvait bien partir pour Morella, mais rien n’en revenait, pas 
un seul homme, pas le moindre bruit. Ainsi se passa le mois d'oc- 
tobre 1839 et une partie du mois de novembre. 

Quand Cabrera sortit de ce silence effrayant, il était sûr de son 
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armée. La terreur avait raffermi les résolutions chancelantes. Aidé des 
conseils du baron de Raden, ancien lieutenant-colonel d'artillerie au 
service de Hollande, qui avait défendu Anvers contre les Français, il 
avait ajouté encore aux fortifications qui devaient rendre ses positions 
imprenables. Chaque défilé, chaque pointe de rocher était couvert 
de retranchemens. Un demi-cercle de châteaux-forts, dont les plus 
redoutables étaient Morella et Cantavieja, hérissait les montagnes. 
Dernier débris de l'armée de Navarre, le général Balmaseda tait venu 
le rejoindre avec cinq cents chevaux. La mort tragique du comte 
d’Espagne, immolé sur un premier soupçon de transaction, avait 
achevé de lui donner confiance et sécurité, en lui assurant l'appui de 
l'armée carliste de Catalogne. 

De son côté, Espartero, vainqueur de don Carlos et pacificateur des 
provinces du nord, s'avançait avec soixante-dix mille hommes et 
soixante-dix pièces de canon. Il avait amené avec lui l’ancien chef 
carliste aragonais Cabanero, qui venait d’embrasser la cause de la 
reine, et qui adressa une proclamation à ses compatriotes pour les 
engager à l’imiter. Mais cette proclamation n'eut aucun écho, Cabrera 
y avait mis bon ordre d'avance. L'hiver survint alors, les montagnes 
du Maestrazgo se couvrirent de neige, les défilés devinrent imprati- 
cables. Par un dernier hommage à la réputation militaire de Cabrera, 
Espartero s'arrêta. Il plaça son quartier-général à Las-Matas, au centre 
du demi-cercle que formaient les châteaux fortifiés de l'ennemi, à une 
lieue seulement de l'un d’eux, Castellote. Là, il se fortifia à son tour, 
fit ouvrir des routes pour ses convois, établit des hôpitaux pour ses 
malades, des magasins pour ses munitions, et attendit patiemment 
le retour du beau temps. 

La conduite de Cabrera dans les derniers momens qui ont précédé 
sa chute sera fort diversement jugée. Lui-mème attribue sa prompte 
défaite à sa maladie; d'autres diront qu'amolli par deux ans de pou- 
voir, il a manqué d'énergie; d’autres enfin, qu'il a toujours été au- 
dessous de sa fortune, et que sa faiblesse a paru dès qu'il n’a plus 
été protégé par le hasard. Ces trois explications sont sans doute égn- 
lement vraies. Sa maladie n’a été que le signe de son affaissement 
sous l'excès de sa prospérité, et il y a eu dans son mal quelque chose 
de celui de Mazaniello. On a peine à comprendre, en le voyant, que la 
destinée ait pu le choisir, lui si jeune et si chétif en apparence, pour 
le mettre à la tête d'une des plus terribles insurrections de /«zzaroni 
que l'histoire ait jamais vues, et pour soumettre à ses moindres vo— 
lontés ces forts Aragonais que rien n'avait pu encore subjuguer. 
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Quelques jours avant l’entrée de Cabrera en France, le 95 juin, 
une autre troupe et un autre général passaient aussi la frontière, du 
côté de Bayonne. Cette fois, ce n’était plus le chef qui entraïnait ses 
soldats sur le territoire étranger; c’étaient les soldats qui avaient forcé 
leur chef à y chercher un asile. Poursuivis l'épée dans les reins par 
les généraux de la reine, accueillis à coups de fusil par es habitans 
des campagnes, ils avaient fait cent lieues en dix jours, sans pain, 
sans habits, sans chaussures, presque sans munitions, mais non sans 
avoir souvent fait face à l'ennemi, quoiqu'ils ne fussent en tout que 
quinze cents. Ces hommes de fer, qui ont effrayé la ville de Bayonne 
de leur aspect farouche et sauvage, avaient brisé leurs armes à la 
frontière plutôt que de les livrer à l'étranger. Ils avaient pour général 
l'indomptable Balmaseda. 

Balmaseda est l'homme vraiment fort de cette guerre. C’est lui qui 
a le premier deviné Maroto, lui qui est seul resté debout dans la dé- 
bâcle de l’armée de Navarre. Né en Castille d’une famille distinguée, 
il était lieutenant-colonel à la mort de Ferdinand VI. IH prit aussitôt 
les armes pour don Carlos, et ne les a quittées qu'au dernier mo- 
ment. Doué d’une haute taille et d’une force hereculéenne, il a tou- 
jours fait la guerre en partisan, à la tête d’un corps de cavalerie qui 
répandait partout la terreur. On a vu qu'il avait été rejoindre Cabrera 
après la convention de Bergara; mais ils ne purent pas s'entendre, 
et il le quitta bientôt. Il revint le trouver vers le milieu de l'hiver, 
pour l'inviter à l'aider à faire pendre Segarra, qui commandait 
l'armée de Catalogue, et qu'on soupçonnait déjà de la défection 
qu'il a réalisée plus tard. Cabrera ne voulut pas l'écouter. Alors, las 
de ne trouver dans les généraux carlistes que des traîtres ou des 
danseurs, — c'est ainsi qu'il les appelle, — il essaya de s'établir à 
part à Beteta; mais il n'y put réussir, et c’est de là qu’il a été récem- 
ment contraint de partir pour se jeter en France à marches forcées. 

Cabrera a eu sur Balmaseda l’avantage de se donner de bonne 
heure un centre d'opérations où il revenait toujours; mais si Balma- 
seda avait été moins inquiet, moins nomade, et que le sort l’eût ap- 
pelé, au lieu de l'élève du chanoine don Vicente, à être le chef de 
30,000 hommes, il est probable qu’il aurait fait une autre fin. Aussi 
parle-t-il avec dédain du comte de Morella : « Il se trouvera bien en 
France, dit-il amèrement; il pourra y faire de la musique à son aise; 
qu’on lui donne une guitare, et il ira chanter par les chemins. » 
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L'EUROPE ET LA CHINE, 


L'OCCIDENT ET L'ORIENT. 


Ï. — COMPARAISON DE LA CIVILISATION EUROPÉENNE AVEC LA 
CIVILISATION CHINOISE, 


Au bout de l'Orient est un empire qui n’a pas son pareil au monde, 
sous le rapport de la population, car à lui seul il renferme trois cent 
soixante millions d'hommes. C’est au moins cent millions en sus de 
l'Europe entière, c’est plus du tiers des habitans de la planète. Sous le 
rapport de la richesse créée par le travail de l’homme, il paraît non 
moins remarquable. Policé long-temps avant l'Europe, il est encore 
pour elle une terre inconnue; jusqu’à présent il lui a été hermétique- 
ment fermé. Jusqu'à ce jour aussi, quelque guerroyante que soit 
l'humeur européenne, on l'avait laissé en paix. Il était trop loin pour 
tenter l'ambition conquérante de nos nations occidentales. Notre 
esprit d'aventure se contentait de quelques échanges opérés par le 
seul port de Canton. Aujourd’hui, cependant, un grand changement 
semble se préparer. Le commerce, qui, le plus souvent, sert de lien 
pacifique entre les peuples, a amené une collision grave entre la 
Grande-Bretagne et les autorités de ce vaste et populeux empire. Les 
distances ont tellement été amoindries par les progrès de la science 
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et des arts et par les empiétemens successifs de l’Europe sur l'Asie, 
qu’une expédition contre la Chine, dont l'idée eût été traite de folie 
il y a un demi-siècle, à été organisée par le gouvernement anglais 
comme une entreprise toute simple, tout élémentaire. Elle est en 
route, et probablement à l'œuvre maintenant. Qu'en adviendra-t-il? 
Il serait téméraire d'essayer de le prévoir avec quelque précision. Mais 
il n’y a pas de témérité à dire que cet acte d’un peuple aussi enva- 
hissant, aussi fort et aussi habile à conserver ce qu'il a pris que l’est 
le peuple anglais, est un évènement considérable, et lon est en droit 
de le regarder comme le prélude d’une ère nouvelle dans les relations 
de la Chine avec l'Europe. 

On a beaucoup discuté sur les m‘rites comparatifs des populations 
chinoises et de celles de l'Europe. Naturellement, avec cette modestie 
qui nous distingue, nous nous sommes adjugé l'avantage. Je ne pré- 
tends pas que ce soit à tort. Le procès, cependant, n’est pas jugé 
sans appel. Les Chinois sont de beaucoup en retard sur nous dans 
le domaine des sciences et des beaux-arts, et non moins dans celui 
des arts utiles. Ils avaient devancé l'Europe pour toutes les inventions 
les plus précieuses, telles que l'imprimerie, la poudre à canon, la 
boussole, et, dans un ordre moins relevé, le sondage; mais ils n’en 
ont tiré parti qu’à moitié, parce qu'ils paraissent dépourvus de cet 
esprit infatigable de perfectionnement qui caractérise l'Europe, et il 
a fallu que leurs découvertes fussent transplantées chez nous pour 
porter tous leurs fruits. Leur industrie est particulitrement arriérée 
en ce qu'ils n’ont pas su se créer aussi bien que nous, dans le monde 
matériel, des organes supplémentaires de ceux dont 11 nature a formé 
le corps humain. Leurs machines et leurs bêtes de somme sont peu 
nombreuses et peu perfectionnées. Chez eux, les muscles de l’homme 
doivent subvenir à tout labeur, fréquemment même au transport à 
grandes distances des objets les plus lourds. I1s manquent de cette 
faculté dominatrice qui nous a permis de ployer à notre usage et 
de faire travail'er pour nous, sur la plus grande échelle, les élémens et 
les animaux, et de remodeler, pour airsi dire, le globe terrestre , afin 
que nos voies de communication pussent s’y développer plus à l'aise. H 
y a peut-être plus de machines et autant de grandes routes en chaussée 
et de canaux de navigation dans cette toute petite île qui se qualifie 
de Grande-Bretagne, que dans tout l'empire chinois. 11 s'y fabrique 
et s’y consomme plus de fer. 

Sous le point de vue religieux, on ne peut guère signaler, comme 
une preuve de l'infériorit’ de la Chine, le fétichisme idolâtre des sec- 
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tateurs de Fo, car l'Europe catholique en offre le pendant par les 
superstitions et les pratiques des basses classes demeurées croyantes, 
par leur dévotion aux reliques, et par leur foi aux miracles journaliers 
des saints. A l'égard des rapports de l’homme avec la Divinité , les 
classes éclairées sont en Chine à peu près au même point que dans 
notre Occident : elles professent un déisme d’une charité extrème- 
ment étendue; je dirais universelle, si, par une omission que nous 
n'avons pas le droit de leur reprocher, tout énorme qu’elle est, puis- 
que, relativement à eux, nous avons le même péché sur la con- 
science, les lettrés chinois n'avaient oublié de compter les popula- 
tions nombreuses et puissantes de notre civilisation occidentale (1). 

Du point de vue moral, en ce qui concerne les rapports de l'homme 
avec l’homme, les Chinois sont, dans la forme au moins, plus avancés 
que nous, car ils sont plus bienveillans. Les rixes et les emportemens 
sont peu communs parmi eux. Ils ont cherché et trouvé dans le céré- 
monial un excellent procédé pour refouler les instincts grossiers, vio- 
lens ou hautains. En général, le Chinois, s’il sait moins maîtriser la 
nature physique, sait mieux se maîtriser lui-même. Domination pour 
domination, l’une assurément vaut l’autre. Moralement, cependant, 
la Chine présente une imperfection énorme. La polygamie y subsiste, 
ou plutôt le concubinage y est admis et beaucoup pratiqué par les 
riches, qui, à côté de leur Sara, ont très souvent une Agar. La femme 
n'y est pas tout-à-fait la compagne de l'homme; elle est plutôt l’ins- 
trument de ses plaisirs. Plus généralement, chose bizarre, dans les 
classes cultivées que chez le vulgaire, elle porte sur son corps l’'em- 
preinte, la marque de la servitude. Elle est estropiée (2). Cet usage 


(1) Voici un rapprochement remarquable que je trouve dans une note de la rela- 
tion de l'ambassade de lord Macartney en Chine, par sir George Staunton : 

Moses Leur religion (des Chinois), celle que leur gouvernement conserve encore, 
est la religion que le grand Newton appelle la plus ancienne de la terre, et qu’il 
peint d’une manière si noble et si Louchante : — « Croire fermement que Dieu à 
«créé le monde par son pouvoir et le gouverne par sa providence; craindre pieuse- 
«ment, chérir, adorer cet être suprème; respecter ceux dont on tient la vie et les 
« personnes avancées en âge; avoir une affection fraternelle pour tous les hommes” 
«et même de la sensibilité, de la pitié pour la partie brute de la création. » 

(Traduction de M, J. Castéra, 1805, tome I, p. 22.) 

(2) On peut faire remarquer, comme une circonstance atténuante en faveur des 
Chinois, que cette mode entraine comme conséquence l'exemption, pour la femme, 
de tout travail pénible, forme d'affranchissement que la femme est encore à attendre 
en Europe et dans tout l'Occident, particulièrement en dehors du territoire occupé 
par la race anglaise. 

IL'est digne d’attention que les Tartares conquérans de la Chine, qui ont adopté 











212 REVUE DES DEUX MONDES. 


barbare de la mutilation des pieds, dont les dames chinoises se font 
maintenant un point d'honneur, et que les classes pauvres imitent, 
autant qu’elles le peuvent, par vanité et par coquetterie, est évidem- 
ment un reste de l'asservissement brutal qui a pesé sur la femme 
comme sur tous les êtres faibles, au début de toute civilisation. C’est 
l'oppression jalouse du maître sur l’esclave. C’est une précaution sem- 
blable à celle du chat-huant de La Fontaine à l'égard de ses souris : 


Les premières qu’il prit du logis échappées. 

Pour y remédier le drôle estropia 

Tout ce qu’il prit ensuite, et leurs jambes coupées 
Firent qu’il les mangeait à sa commodité. 


Mais, politiquement et socialement, la Chine peut invoquer de 
beaux titres à la supériorité. Les Chinois ont résolu des problèmes 
bien difficiles. Ils ont réussi à faire vivre sous une même loi, pendant 
une suite indéfinie de siècles, des myriades de myriades d'hommes. 
Chez nous, on a vu échouer, l’une après l’autre, toutes les tentatives 
ayant pour but de fonder l'unité européenne (par nous qualifiée, avec 
notre modestie accoutumée, d’empire universel), qui, toute vanité 
nationale à part, serait plus favorable au bonlieur des populations, 
que le morcellement entre des gouvernemens ennemis ou seulement 
rivaux. Elles n’ont même jamais été hautement avouées depuis les 
Romains, car Charlemagne, Charles-Quint et Napoléon aspiraient à la 
suprématie dans un conseil de rois et non à trôner seuls. Les Chinois 
ont érigé un empire qui dure sans interruption depuis l'origine des 
temps historiques, qui durerait peut-être éternellement, si la vapeur, 
secondant notre soif de conquêtes, ne le mettait actuellement à notre 
portée; les conditions de l'équilibre y sont si admirablement rem- 
plies, que rien n’a pu le renverser, et que les invasions et les con- 
quêtes qui, à plusieurs reprises, dans notre Occident, ont tout balayé 
et ont entassé ruines sur ruines, au lieu de l’abattre ou de l’ébranler, 
l'ont consolidé , raffermi, étendu. 

. C’est que l’organisation sociale et politique de la Chine est fondée 
sur une notion plus exacte et plus complète de la nature humaine 
que ne l’a été dans le passé, et que ne l’est dans les temps modernes 
celle d'aucune des parties de notre Occident. 

Dans un ouvrage récent et trop peu remarqué (1), par l’unique 


toutes les coutumes des Chinois, se sont refusés à suivre cette mode de la mutilation 
des pieds. 
(1) Du Parti Social. 
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motif que l’auteur avait des yeux de province, un écrivain toulousain, 
M. L. Brothier, par une analyse que j'oserai dire supérieure à celle 
de Montesquieu, distingue dans la société trois élémens primor- 
diaux : les intérêts individuels, les intérêts de famille, les intérêts 
généraux, et part de là pour tracer un plan de gouvernement. Cette 
classification prise pour base de la destination, de la combinaison et 
de la répartition des pouvoirs, est, je ne crains pas de le répéter, plus 
profonde et plus vraie que la double trinité monarchique, aristocra- 
tique et démocratique, ou exécutive, législative et judiciaire de lil- 
lustre théoricien de la Brède. 

Cela posé, le gouvernement doit reproduire fidèlement l’image 
de tous les grands élémens de la société. Tous les grands principes 
sur lesquels la société repose doivent avoir au sein du gouvernement 
une institution qui en soit l'incarnation et la figure; autrement le 
titre de gouvernement représentatif serait une enseigne menteuse, 
et tout gouvernement doit être représentatif {je ne dis pas parle- 
mentaire), sous peine de périr. Les pouvoirs publics doivent-ils, peu- 
vent-i!s être autre chose que la personnification des forces sociales ? 
Or, chez nous, je parle en Européen, les publicistes modernes, dans 
leurs conceptions politiques, font abstraction pure et simple de la 
famille, comme si le sentiment de famille n’était pas l'un des liens 
sociaux les plus forts, comme s’il n’était pas l'un des plus puissans 
ressorts de la société. Faut-il s'étonner de ce que leurs œuvres sont 
si périssables, de ce que nous changions de constitution à peu près 
comme un fashionable de cheval, et de ce que la vie moyenne des 
dynasties est maintenant en France du tiers ou du quart de la vie 
moyenne de l'homme, dans les classes où la misère et la souffrance 
l'abrègent le plus, nous qui, en quatorze siècles, n'avions eu que 
trois dynasties? 

Toute constitution politique qui ne tient pas compte de l'esprit 
de famille, qui ne lui fait pas une place suffisante, est radicale- 
ment incapable de rien constituer, exactement comme si elle faisait 
abstraction des intérêts individuels, ou comme si eile passait sous 
silence les intérêts collectifs de l’état. Négligeant une force de pre- 
mier ordre, celle qui produit la stabilité, par cela seul elle manque 
de stabilité elle-même. Elle est bâtie sur le sable mouvant des révo- 
lutions, ou suspendue en l'air dans l'atmosphère agitée des orages 
populaires. Malheureusement, dans notre Occident, le principe de 
la famille se présente comme incompatible avec un autre principe 
non moins sacré désormais, cher à l'intérêt individuel dont il est le 
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palladium , et auquel le droit de cité est irrévocablement acquis, celui 
de l'égalité, consécration de l’unité nationale sans distinction de races 
et d’origine, de vainqueurs et de vaineus, de conquérans et de con- 
quis ou de vassaux. Le principe d'égalité s'étant heureusement fait 
jour depuis un demi-siècle dans le monde politique, malgré l'op- 
position des héritiers de la conquête et des légataires de la féo- 
dalité, nous n'avons su lui faire sa part qu’en rognant de plus en 
plus celle du principe de famille, dont ceux-ci se réelamaient, et 
qu’en nous appliquant à déraciner le sentiment de famille de la vie 
publique et même de la vie privée. Nous avons ainsi admirablement 
réussi à mettre à néant les prétentions des féodaux ; mais, contre notre 
intention, nous avons désorganisé la société. Sur ce puint, d’ailleurs, 
les défenseurs de la famille n’ont aucun reproche à adresser aux amis 
de i’égalité (je parle de l'égalité véritable, et non du nivellement , que 
trop de gens encore, et même des esprits distingués, des libéraux, con- 
fondent avec elle, quoique ce soit l'inégalité la plus tyrannique et la 
plus monstrueuse }. Les uns et les autres se trouvent fatalement d’ac- 
cord sur ce point, que les deux principes se repoussent et s’excluent. 
C’est une opinion reçue, qui semble indélébile dans nos cervelles : 
c'est devenu un article de foi qu’on ne conteste plus. On est pour 
l'égalité ou pour la consécration politique du sentiment de la famille, 
on n’est pas pour les deux à la fois; et, comme la société ne saurait à 
l'avenir se passer de l'égalité non plus que de la famille, il résulte 
de ces prétentions exclusives une bascuie interminable , une suite de 
combats sans issue. Nous tournons dans un cerele vicieux , allant de 
Charybde en Scylla et de Scylla en Charybde, chassés d’anarchie en 
absolutisme et d’absolutisme en anarchie, de révolution en révolu- 
tion. On dirait que cette idée de l'incompatibilité absolue de l'esprit de 
famille et de l'égalité a été jetée par un génie malfaisant au milieu 
ce; Occidentaux, comme une semence d’éternelle discorde, afin qu'ils 
s'entredétruisent ; et on serait tenté de croire qu’elle atteindra ce 
but infernal, si l’on ne songeait que cette croyance est une nouvelle 
venue sur la terre, qu’elle ne date que d’un demi-siècle, et que, ac- 
créditée seulement à la faveur des passions d’une lutte terrible, elle 
doit, si ces passions s’apaisent, se réformer par degrés, et disparaitre 
de mème que se sont évanouis tant d’autres préjugés considérés dans 
leur temps comme des panacées suprèmes ou comme d'incurables 
maladies de l'esprit humain. 

Les Chinois, au contraire, ont su concilier les deux principes, non 
par une transaction bâtarde et boiteuse, mais par une conciliation 
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parfaite; et, fait curieux, qui montre à quel point leur nature et leur 
histoire diffèrent de la nôtre, cette conciliation a eu lieu naturelle- 
ment, sans combats, sans efforts. 

Le principe d'égalité est installé chez eux sans réserve. Leur con- 
stitution ne reconnaît d'autre titre que le mérite personnel, et elle 
met tout en œuvre pour que le mérite surgisse et prenne son rang 
dans l'état. Tout y est au plus digne, tout, à l'exception de la cou- 
ronne; encore n'est-ce pas la loi de primogéniture qui règle l’ordre 
de succession : l'empereur choisit parmi ses fils celui qui doit le rem- 
placer. C'est l'organisation démocratique la plus réelle qu'il y ait sur 
la terre. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait dire qu’elle est la 
seule dont la valeur ait été parfaitement constatée et sanctionnée par 
l'expérience; car les anciennes démocraties occidentales n'ont été, à 
vrai dire, que des oligarchies ou des aristocraties. Les opinions qui se 
propagent aujourd’hui chez nous sous le nom de démorratiques sont 
des idées non d'égalité, mais de nivellement odieux et de promiscuité 
brutale, non populaires, mais populacières. Et la démocratie améri- 
caine, à qui l’on peut à bon droit adresser ces reproches de promis- 
cuité et de populacerie, n’est encore qu'à l'état d'essai; ce serait un 
jugement précipité que de lui décerner dès à présent les honneurs 
dus à un système établi, solidement assis, ayant pignon sur rue. 
Elle a clos à peine son premier demi-siècle, et déjà elle a cessé d'offrir, 
dans le jeu de ses mécanismes, cette régularité simple et majestueuse 
qui la rendait l'envie des nations de l'Europe et l'effroi des têtes 
couronnes. 

De même la famille est le pivot de leur société. L'unité sociale 
qui chez nous, aujourd’hui, est l'individu, est chez eux la famille. 
Ils vivent de la vie de famille, groupés par nombreux ménages, frères 
avec frères, parens et enfans réunis, ce qui renforce et resserre les 
liens du sang, élargit l'existence et lui donne du charme, et présente 
tous les avantages économiques qu'’amène avec elle l'association. En 
Chine, le sentiment de famille est le régulateur suprème des actes 
publics ou privés de chacun, la base des peines et des récompenses. Il 
joue le plus grand rôle dans la politique comme dans la vie intime, 
par l’assimilation complète et parfaite de l'état à une famille. Cette 
assimilation n’est pas une fiction admise seulement dans les livres, et 
n'ayant d'existence que sur le papier ; c’est la religion politique du 
pays, religion qui n’a pas de dissidens; ce n’est pas une vaine for- 
mule, une convention sans conséquence, c’est un fait positif; car qu'y 
a-t-il de plus positif et de plus réel qu’un sentiment gravé dans tous 
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les cœurs et dirigeant à chaque instant la pensée et les actes de tous 
les hommes”? Le sentiment de famille a la plus substantielle incarna- 
tion dans le gouvernement de la Chine, du moment où depuis quel- 
ques milliers de siècles la Chine entière est convaincue que l'état est 
une famille, et que, dans les idées comme dans le dictionnaire des 
Chinois, il n’y à pas de différence entre le prince et le père. Les Chi- 
nois ont mème résolu avec bonheur un problème qui nous semble 
insoluble, celui d'associer harmonieusement les distinctions hértdi- 
taires avec l'esprit d'égalité, en substituant l'hérédité ascendante à 
l'hérédité descendante, en anoblissant les ancêtres à cause des ser- 
vices du fils, au lieu d'accorder des priviléges au fils à cause des faits 
et gestes du père. 

Cela est fort surprenant, mais cela est. Avec ce dédain que nous 
aflichons pour tout ce qui ne nous ressemble pas, nous pouvons 
traiter cela d’étrange et de bizarre, et en rire comme d'un préjugé 
grossier; mais, avant de taxer le système chinois d'étrangeté et de 
bizarrerie, demandons-nous si nos systèmes politiques ne méritent pas 
des qualifications plus sévères. Nos théories érigent en principe la 

éfiance contre le gouvernement: elles légitiment contre lui les plus 
injurieux soupçons, les accusations les plus déshonorantes ; elles dé- 
peignent comme citoyen modèle celui qui passe sa vie à l'entraver, 
à le défier, à l’insulter. Celles des Chinois sont diamétralement en 
sens inverse. Tout préjugé révolutionnaire à part, n'est-ce pas plus 
conforme aux règles du bon sens, du bon ordre et de la saine jus- 
tice distributive? La main sur le cœur, lequel est le plus honorable, 
le plus beau, le plus digne d'hommes intelligens, libres et coura- 
geux, de respecter et de chérir à légal d'un père le prince, en 
qui se personnifie l'unité nationale, ou de lui prodiguer, avec la 
certitude de l'impunité, des outrages que le Spartiate le plus arro- 
gant n'eût pas adressés à l’ilote qu'il tenait sous ses pieds, de le 
poursuivre dans ses plus chères affections, dans ses fils que tous les 
rois lui envient, et dont seraient jaloux l’orgueil de tous les pères, la 
tendresse de toutes les mères? Sommes-nous en droit de nous préva- 
loir de l'excellence de nos conceptions politiques, nous chez qui l'ordre 
public, la forme du gouvernement, l'indépendance nationale, sont 
à la merci du premier évènement? Avant de rire de ces peuples éloi- 
gnés, tâtons-nous le pouls, et examinons de sang-froid si nous devons 
exciter le sourire ou la compassion, nous dont tous les essais avortent 
misérablement après quelques années d'expérience, nous qui ne 
savons rien fonder, nous dont nul ne saurait dire avec quelque con- 
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fiance ce que sera la patrie, ce qu’il sera lui-même dans un délai de 
dix ans, de dix mois peut-être? 

Autrefois nous avions à pleines mains des illusions à la chinoise; 
mais nous nous en sommes guéris, nous sommes devenus des esprits 
forts. Malheureusement, nous pouvons le dire, car c’est entre nous, 
il n'y à pas de Chinois qui écoute à la porte, nous n’en sommes 
devenus jusqu’à présent ni meilleurs ni plus heureux. Puis, sommes- 
nous bien sûrs de nous être dépouillés de toute illusion et de tout mys- 
ticisme ? L'amour de nos rois, qui se confondait jadis avec l'amour de 
la patrie, c'était un préjugé, soit; et il ne nous en reste plus un atôme. 
Mais, si nous ne nous inclinons plus avec un respect filial {j'allais dire 
chinois) devant le trône de nos princes, en retour nous nous sommes 
mis à adorer profondément des abstractions métaphysiques. Y eut-il 
jamais au monde mystère qui fût plus mystifiant que le dogme par- 
lementaire de la pondération des pouvoirs, lequel donne pour sym- 
bole à la perfection des gouvernemens ce quadrige sculpté sur la 
façade du Louvre, que deux vigoureux attelages tirent de toutes 
leurs forces en deux sens opposés sans le faire bouger? En fait de 
mystère, pour des gens de progrès, nous pouvions plus heureusement 
choisir. 

Des esprits éminens, et en dernier lieu Benjamin Constant, ont 
pensé et dit que, politiquement et socialement, l'Europe marchait 
vers le système de la Chine! Était-ce de leur part du pessimisme ou 
de l’optimisme, un regret ou un espoir? 


II. — DE LA TENDANCE DE L'OCCIDENT À SE RAPPROCHER DE 
L'EXTRÈME ORIENT. 


Dans les temps d’instabilité extrème où nous vivons, les hommes 
qui tiennent les rênes de l’état chez la plupart des nations euro- 
péennes et particulièrement en France, ne prennent aucun souci de 
ce qui se passe dans cet Orient reculé : ils ne s'inquiètent pas de la 
convenance qu'il peut y avoir à préparer des relations avec lui, et l’on 
serait mal venu, probablement, à signaler ce sujet à leur attention. 
Cela ne prouve point que le sujet doive être relégué parmi ceux dont 
se bercent les visionnaires, et qu’il soit indigne d’un homme positif 
de s’en préoccuper. Cela pourrait bien attester seulement ce qui mal- 
heureusement n’est plus à démontrer, que les intérêts de l'avenir 
n'ont plus de place dans la pensée des gouvernans. Ministres diri- 
geans ou ministres subalternes, les hommes politiques sont absorbés 
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par les nécessités de leur existence éphémère. Comment auraient-ils 
le loisir et la faculté de plonger dans l'avenir? L'homme songe à 
l'avenir de son pays quand il s’en croit un à lui-même. Les gouver- 
nans, pour s'inquiéter de ce qui importe aux races futures, ont be- 
soin de voir un futur quelconque devant eux. L'avenir maintenant, 
c’est la séance de demain ou de ce soir. Il faut avoir un coup d'œil 
d’aigle pour étendre son regard jusqu’à la session prochaine. Les mi- 
nistres de notre temps savent qu'aucun orateur incommode ne les 
interpellera sur le céleste empire, qu'aucun journal de mauvaise 
humeur ne les sommera de s'expliquer sur le Japon. Dès-lors ces 
nations lointaines doivent être pour eux comme si elles n’existaient 
pas. Nés de petites causes, cernés de petites rivalités et de petites 
intrigues, destinés à mourir d'un incident gros ou microscopique, 
à l’improviste, entre deux portes, pour me servir d’un mot posthume 
d’un des plus spirituels de ces défunts, ils ne sauraient se livrer à de 
grandes pensées, quelque talent qu'ils aient, et certes nous avons eu 
aux affaires des hommes qui en étaient richement pourvus: car en 
un pays où l'on à vu presque toujours depuis dix ans au ministère, 
séparément ou deux à deux, des hommes de la trempe de MM. Molé, 
Guizot et Thiers, on ne saurait prétendre que le royaume de la 
politique est aux pauvres d'esprit. Obligés, pour veiller à leur con- 
servation, d’avoir l'œil fixé sur un étroit rayon autour d'eux, ils ne 
peuvent en conscience braquer leur lunette sur ce qui se passe au 
loin ; primo vivere. Ainsi de l'indifférence plus ou moins dédaigneuse 
que rencontrerait sur le terrain de la politique, si on l'y jetait, la 
pensée de relations nouvelles entre l'Europe et l'Orient le plus reculé, 
il ne faut point conclure que la question soit inopportune ou oiseuse. 
Il n’y à de conclusion à tirer que contre la politique actuelle, ou 
plutôt contre la fausse direction depuis long-temps imprimée aux 
intelligences. Quelles que soient à cet égard les dispositions des 
hommes politiques, il n'en est pas moins vrai que l'établissement de 
rapports réguliers, étroits et animés entre l'Europe et l'extrémité 
orientale du vieux continent serait un évènement d’une portée ineal- 
culable, immense; il n'en demeure pas moins certain qu’en ce moment 
les Anglais rompent la glace et hâtent l'époque où ces deux puis- 
sans foyers de civilisation, de lumière et de richesses, situés aux 
deux bouts de l'ancien monde, se renverront mutuellement leurs 
rayons, redoubleront d'éclat et de fécondité l'un par l’autre, Fun 
pour l'autre. Si aujourd’hui la politique fait fi de la question et la 
lisse au coin de la borne, il convient qu’elle soit relevée par d'autres 
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mains. Puisse-t-elle exciter la sollicitude des penseurs amis de l'huma- 
nité, qui ne diffèrent de l'homme d'état digne de ce nom qu’en ce 
que, leur montre avançant sur la sienne, au lieu de le suivre, ils lui 
ouvrent le chemin ! 

Remarquons cependant que la politique moderne, là même où elle 
est désordonnée, vacillante, à courte vue, rend un éelatant hom- 
mage, sans précisément en bien avoir conscience, à cet Orient 
lointain. C'est un legs des âges passés qui bon gré mal gré s’im- 
pose à elle, une irrésistible tradition, un courant qu’elle n’est pas la 
maitresse de ne pas suivre, parce que c’est le courant des siècles. 
Le grand débat des cabinets, de ceux qui durent comme de ceux 
qui se succèdent à la façon des étoiles filantes, de ceux qui déroulent 
graduellement des plans tracés de longue main et qui ont des idées 
fixes comme de ceux qui manquent d'idée et de plan; ee qui, plus 
que toute autre cause, bien plus que la crainte de la propagande, 
maintient l'Europe à l’état d'observation armée, c’est la question du 
Levant. Or, ce qui donne tant de prix aux dépouilles de l'islamisme, 
c'est qu'il avait planté ses tentes entre l’Europe et l'Orient recul. Ce 
qui faisait et fait plus que jamais le prix du Bosphore et de l'Égypte, 
ce qui détermina Alexandre à marquer de son sceau, de son nom, 
l'isthme de Suez, Constantin à transporter dans Byzance les pénates 
de l'empire romain, quand la ville de Romulus ne leur offrit plus un 
sûr asile, les califes à établir à Bagdad la capitale de leurs domaines, 
les Turcs à redoubler d'efforts jusqu’à ce que le croissant fût arboré 
sur Sainte-Sophie; ce qui inspira au génie de Leibnitz son mémoire 
à Louis XIV sur la conquête de l'Égypte; ce qui attira le général 
Bonaparte sur la terre des Pharaons; la cause pour laquelle, de nos 
jours, Alexandrie et Constantinople a!lument la convoitise, disons 
mieux , l'ambition avouée et hautement avouable de l'Angleterre et de 
la Russie; ce qui explique pourquoi les Russes sacrifient tant d'hommes 
et d'argent dans des expéditions, stériles en apparence, contre Khiva 
ou contre des tribus de pauvres Tcherkesses; pourquoi l'Angleterre 
promène sans relâche ses habiles agens, ses intrépides officiers, ses 
citadelles flottantes, ses intrigues et son or, du golfe Arabique au 
golfe Persique, du Nil à l’Euphrate, d’Aden à Berder-Bushir; ce qui, 
au fond, motive (je ne dis pas légitime) Fopposition tenace de cha- 
cune de ces puissances aux projets de l'autre, et de la France aux 
vœux de toutes deux, ce n’est pas le sitc enchanté où se déploie Con- 
stantinople, ce n’est point la fertilité de la vallée du Nil, ou le charme 
de celle de l’Euphrate; ce sunt encore moins les plages, arides ou 


D NET SR. 8 pau” 
osent tement tncinche 


lente remit eau 


das 


RER 2 


E 


Em + a Drcétnbtg for se » hi 


ms 


à 
: 
Ë 
Ë 
: 
‘4 








| 
| 
j 
4 
Î 
1 


net PER 





9920 REVUE DES DEUX MONDES. 


noyées, qui bordent la mer Rouge ou qui longent le golfe Persique, 
ou les quelques millions de populations misérables qui ont vécu ou 
qui végètent dans les diverses dépendances du ci-devant empire otto- 
man : c'est que le Bosphore et les rives de la mer Noire et de la Cas- 
pienne, — l’isthme de Suez, la mer Rouge et Aden, — l'Euphrate, 
Bagdad, le golfe Persique et Bender-Bushir, — sont les trois grands 
chemins entre l’Europe et la vieille Asie; c’est que le Levant est le 
vestibule de l’Asie lointaine, de l'Inde et de 


La Chine, puisqu'il faut l'appeler par son nom. 


Deux forces puissantes poussent les peuples de l’Europe à atteindre 
ceux de l'extrème Orient. L'une, mystérieuse, instinctive, irrésistible, 
semble être due à l'action de la Providence elle-même qui nous mène 
par la main à notre insu; l’autre résulte du tempérament actif, ambi- 
tieux, remuant, insatiable, qui a été transmis aux nations européennes 
par les peuples anciens dont elles sont les héritières. 

Depuis l'origine des siècles, depuis que Prométhée, dérobant 
aux dieux le feu sacré, eut embrasé l'ame de nos premiers pères, 
jusqu'alors engourdis et passifs, la civilisation à laquelle nous ap- 
partenons s’est mise en mouvement d'Orient en Occident, d’un pas 
mesuré et par stations successives, depuis le plateau qui domine 
l’Indus et le Gange. Se régénérant à chaque station par l’infusion 
d’un sang nouveau, elle s’est avancée par un majestueux pélerinage, 
coupant tour à tour les déserts, les fleuves, les montagnes, les détroits 
et les bras de la Méditerranée, qui était pour elle alors une mer gigan- 
tesque, mare ingens, jusqu'à ce qu’elle se trouvât en ligne sur le 
littoral de l'Atlantique, du fond de la Péninsule espagnole jusqu’à la 
pointe des îles britanniques et de la presqu'île scandinave. Alors, 
après une pause nouvelle où elle a excité ses forces en exerçant ses 
enfans les uns contre les autres, elle a traversé l'Océan, dont le nom 
jadis était un sujet d’effroi; elle a envahi le Nouveau-Monde, l'a 
franchi d’un bond audacieux, et bientôt, du sommet de la Cordilière, 
du cap Horn au mont Saint-Élie, elle a pu, comme d’un observatoire 
de deux mille cinq cents lieues de long, contempler le dernier espace 
qui la séparait du versant oriental de l’ancien continent. 

Une autre civilisation, marchant au rebours de la nôtre, a cheminé 
d'Occident en Orient, en partant du même foyer. C’est celle de 
l'Orient extrême, de l'Orient véritable, du grand Orient, qui avant 
peu sera l'Orient unique, car l'Europe absorbe et s’assimile les régions 
et les peuples qui jusqu'ici ont formé ce que nous appelions l'Orient 
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par excellence, parce qu’il était le plus proche, le seul proche, et 
qu'il nous révélait son existence en luttant hardiment contre nous. 
Mais cette seconde civilisation, moins remuante, moins audacieuse 
que la nôtre, s’est arrètée en Chine, et, après avoir envoyé une garde 
avancée au Japon, elle s’est fixée à demeure sur la terre ferme, crai- 
gnant d'affronter la terrible mer. C’est à peine si, exaltés par le mys- 
ticisme religieux, quelques-uns de ses fils ont pu s’aventurer sur 
la surface redoutée de l'Océan, comme dans l'expédition qui, deux 
siècles avant notre ère, parcourut la mer de l’est « pour chercher un 
remède qui procure l’immortalité de l'ame. » 

En mème temps que, par un mouvement général et providentiel 
semblable aux révolutions planétaires, et dont elle ne se rendait pas 
compte, notre civilisation, ainsi entraînée de l’est à l’ouest, s’avan- 
çait, en faisant le tour du globe, vers sa sœur de l'Orient, elle la 
recherchait par une autre voie, sous l'influence d’un autre mobile 
essentiellement humain. Cédant à la soif des richesses et des con- 
quêtes, aux instincts du sensualisme et de l'ambition, elle se retour- 
nait en arrière, dans sa marche régulière vers l’ouest, tantôt pour 
combattre, tantôt pour trafiquer. De là les Argonautes, non moins 
avides qu'ils ne furent vaillans; de là les luttes de Troie et les cam- 
pagnes d'Alexandre; de là les croisades, de là les comptoirs des Lom- 
bards, des Génois, des Vénitiens; de là les héroïques entreprises des 
Albuquerque et des Vasco de Gama; de là les tentatives un moment 
heureuses des Français sous Louis XIV; de là enfin la compagnie 
des Indes et l'empire des Anglais en Asie. 

De tout temps les peuples de l'Europe ont été persuadés que 
l'Orient le plus reculé renfermait des richesses inouies. Toujours 
l'homme a supposé que les régions lointaines recélaient des mer- 
veilles et des trésors. Suivant les premiers poètes et les philosophes 
de l’école ionienne, Thalès et Anaximène, la terre était un disque 
que l'Océan entourait comme une ceinture, et l’on plaçait vers ses 
bords l'Élysée, les iles des Bien-Heureux, les Hyperboréens et le 
peuple juste des Éthiopiens. La fertilité du sol, la douceur du 
climat, la force physique des hommes, l’innocence des mœurs, tous 
les biens appartenaient aux extrémités du disque terrestre. Plus 
tard , lorsque la cosmographie chrétienne, effaçant l’idée de la roton- 
dité de la terre, eut de nouveau converti notre planète en une sur- 
face plane, non en forme de disque comme au temps de Thalès, mais 
en parallélogramme, on enseigna qu’au-delà de l'Océan, des quatre 
côtés du continent intérieur qui représente l’area du tabernacle de 
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Moïse, est placée une autre terre renfermant le paradis, et que les 
hommes ont habitée jusqu’à l’époque du déluge (1). » Hérodote, fidèle 
interprète de la science et des préjugés de son temps, pose en prin- 
cipe que les extrémités du monde ont obtenu dans le partage des biens 
de la terre les plus belles productions. Cette opinion, comme le fait 
remarquer M. de Humboldt , n'exprimait pas uniquement l’idte mé£- 
lancolique et naturelle à l'homme que le bonheur est loin de nous: 
elle se fondait aussi sur l'éloignement des lieux d’où les Hellônes 
recevaient l'électrum et l'étain, l'or et les aromates. Là, selon les 
premiers historiens, et selon Ptolémée, la Chersonnèse d’or d(vel p- 
pait ses rivages allongés; là était l'Ophir de Salomon. La croyance que 
l'extrême Orient est un dorado se retrouve chez les nations sémitiques. 
Les géographes arabes Édrisi et Bakoui indiquent, aux limites orien- 
tales du monde connu, l’île aux sables d'argent, Sahabet, et les îles 
aurifères Ouac-Ouac et Saïla, dont les chiens et les singes portent, 
disent-ils, des colliers d’or. 


ILE. — LE DÉSIR D'ATTEINDRE L’EXTRÉMITÉ DE L'ORIENT A ÉTÉ LA CAUSE DE LA 
DÉCOUVERTE DE L'AMÉRIQUE. — CHRISIOPHE COLOMB. 


La passion des Occidentaux pour la richesse ou pour la domination 
politique et religieuse, qui les précipitait vers les terres d'Orieni, 
sanctionnant ainsi un mystérieux décret de la Providence, a produit 
les plus grands évènemens sur l'espace que notre civilisation occupe; 
car où en serions-nous sans l’expédition d'Alexandre et sans les crei- 
sades par exemple? 

C'est pareillement au désir d'atteindre l'Orient qu'est dû un fait 
qui à changé la face du monde, la découverte de l'Amérique par 
Christophe Colomb. L'historiographe du grand navigateur, M. Irving, 
et plus encore l’homme à qui l'on doit pour ainsi dire une seconde 
découverte du nouveau continent, M. de Humboldt (2), puisant l'un et 


(1) Christianorum opinio de Mundo (ou topographie chrétienne), ouvrage attri- 
bué à un marchand d'Alexandrie, Cosmas, qui se fit moine sous l'empereur Jus- 
tinien. 

(2) Voyez l'Histoire de la Géographie du nouveau continent. C'est dans ce livre 
que nous avons puisé la plupart des faits consignés ici au sujet de Colomb. Nous 
lui avons mème fait quelques emprunts tout littéraires. Ce n'est pas notre faute si 
M. de Humboldt écrit le français aussi purement et avec autant d’aisance que si 
c'était sa langue naturelle; ne pouvant dire autrement aussi bien, nous lui avons, 
en désespoir de cause, dérobé quelquefois ses propres expressions. 
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l'autre dans les archives espagnoles, ou se servant des nombreux docu- 
mens publiés par deux savans historiens espagnols, MM. Navarrete et 
Muños, ont démontré que le but de l'amiral était d'atteindre, en cher- 
chant le levant par le couchant {e/ levante por el poniente) les régions 
de l'Asie, fertiles en épiceries, riches en diamans et en métaux pré- 
cieux. 

Au xv° siècle, les intelligences étaient travaillées du besoin de se 
rapprocher de l'Asie. Les progrès du luxe et de la civilisation dans le 
midi de l'Europe y faisaient avidement rechercher les productions de 
l'Inde; mais ces appétits de la béte, comme dit Xavier de Maistre, 
n'étaient , si vivaces qu'ils fussent, qu’au second rang parmi les causes 
qui poussaient les esprits vers le monde oriental. Dès le xn° siècle, 
les expéditions et les conquêtes des Mongols sous Gengis-Khan et ses 
fils, près desquelles celles d'Alexandre, le maître des conquérans 
occidentaux, sont des échauffourées, avaient attiré sur l'Orient ex- 
trème l'attention des chefs des peuples européens. Ces mêmes Mon- 
gols qui atteignaient la mer Jaune, à l’est de la Chine, étaient venus 
à l’ouest régner sur la mer Noire et sur la Baltique, et faire boire 
leurs chevaux au centre de l'Allemagne, jusque dans les fleuves de 
la Silésie. Le nom du grand Khan rendait soucieux les monarques de 
l'Europe, et leur supérieur, le souverain pontife. On lui avait adressé 
des ambassades, et il avait daigné en envoyer à son tour. Les savans 
grecs qui s'étaient enfuis de Constantinople après la destruction de 
l'empire bysantin, avaient semé en Europe des notions sur l’Asie, et 
avaient appris à la considérer comme une terre moins excentrique, 
plus prochaine. La religion conspirait avec la politique et le com-— 
merce pour nouer des rapports entre l'Orient et l'Occident. Des 
voyages provoqués ou encouragés par la ferveur catholique avaient 
étendu l'horizon géographique et inspiré le désir de l'agrandir en- 
core. Les têtes avaient été échauffées par les récits de simples moines 
pleins de résolution, tels que Rubruquis, Plan Carpin, Simon de 
Saint-Quentin, Ascelin et Bartholomée de Florence, qui avaient 
déployé le courage et la persévérance justement admirés par l'Eu- 
rope moderne dans Burnes, leur successeur, et la sagacité qu’un 
autre de leurs continuateurs, l'infortuné Jacquemont , alliait avec 
une philosophie si charmante et un esprit si fin. Les rapports de 
voyageurs laïcs, tels que Mandeville et surtout Marco Polo, redou- 
blaient, au lieu de les satisfaire, la curiosité qui s’attachait au grand 
Orient et le besoin qu’on éprouvait de s’en rapprocher. Le prosély- 
tisme, excité par les triomphes des Espagnols sur les Maures, ré-— 
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clamait un nouvel aliment. Un ébranlement intellectuel, prélude de 
la réforme, tenait les cerveaux en émoi. Novateurs inspirés, les grands 
hommes de l'Italie répandaient autour d'eux des flots d'une lumière 
éblouissante qui était accueillie avec transport. La science se déga- 
geait de l'enveloppe de la scolastique et des erreurs du moyen-àge; 
elle restituait à l'esprit humain les trésors de l'antiquité. Indiquant 
des issues inconnues jusqu'alors, elle les montrait sous cette forme 
vague qui fascine les imaginations ardentes et qui les féconde, et elle 
fournissait des moyens de réalisation que le passé n'avait pas pos- 
sédés. 

En réhabilitant l'opinion de la rotondité de la terre, parfaitement 
admise et démontrée par les pythagoriciens et par Aristote, par l’école 
des philosophes d'Alexandrie, par Strabon, et avérée chez les Ro- 
mains, elle faisait naître la pensée d'entreprises infinies en nombre et 
grandioses de proportion. Chez les anciens, cette croyance était restée 
stérile à cause de l’imperfection extrème de la navigation. Au xv‘siècle, 
l'art nautique, grossier encore, avait cependant fait assez de progrès 
pour qu'il fût enfin possible à des hommes doués d’un corps de fer et 
d'une ame de bronze d'explorer et de sillonner notre planète arron- 
die. L'usage plus fréquent et mieux entendu de la boussole, que 
l'Europe avait reçue des Arabes, qui la tenaient de la Chine par 
l'Inde, impliquait toute une révolution maritime. Se joignant à 
la boussole, l'invention de l’astrolabe et du quart de cercle, et le 
calcul des hauteurs du soleil, au moyen de tables telles que celles de 
Regiomontanus, achevaient de dépouiller l'Océan du titre que lui 
donnaient les géographes, de mer ténébreuse, et en promettaient 
l'empire à l'homme, 

Buvant à la coupe qu’on leur présentait, les peuples s’initiaient à 
des désirs sans limites et à des espérances sans fin. La vue des hommes 
s'allongeait, les poitrines se dilataient; on eût dit que tous les sens 

edoublaient de vivacité et d'énergie. L'intellect s'épanouissait, les 

appétits grandissaient , une vie nouvelle entrait par tous les pores, 
avec ses chances tant mauvaises que bonnes, avec son sureroit de 
sensations douces et pénibles, ses nouveaux besoins, ses tumultueuses 
exigences, son nouveau faix de responsabilité et de soucis, et débor- 
dait comme un torrent. Les chefs des peuples devaient se dire ces 
paroles inquiètes des disciples au Christ : Comment, avec trois pains 
et deux poissons, rassasierons-nous cette multitude ? 

C'était une situation pareille à celle qui se déroule sous nos yeux. 

Ainsi tout faisait à l'Europe chrétienne une loi de trouver quelque 
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source nouvelle de satisfactions matérielles, intellectuelles et morales, 
de grandes sensations religieuses et politiques; tout en elle était 
mür pour l'ouverture de la campagne où elle devait gagner la domi- 
nation du monde : car c’est seulement depuis le xv° siècle que nos 
nations se sont assuré la suprématie, Jusque-là l'islamisme leur tenait 
tête en Europe, et leur nom était ignoré dans l'Asie lointaine (1). 

L'Europe donc se sentait attirée vers l'Asie reculée; les rois espé- 
raient y trouver des trésors, des tributaires et des alliés ; les hommes 
religieux comptaient y recueillir une abondante moisson d’ames: les 
commerçans enfin pensaient y amasser des fortunes qui fissent pàlir- 
l'opulence des Gênois et des Vénitiens. 

Pendant la jeunesse de Colomb, le Portugal était à latête de ce projet 
de croisade asiatique, dans la personne du prince Henri. Malgré l'au- 
torité d'Hipparque et de Ptolémée, quireprésentaient l’Afriquecomme 
un continent étendu indéfiniment vers le pôle austral, et rejoignant 
l'Asie au-delà du Gange en cernant la mer des Indes, transformée ainsi 
par eux en une autre Méditerranée, ce prince, homme lettré et érudit, 


(1) «L'influence, dit M. de Humboldt, que ces peuples ( de l'Europe occidentale } 
exercent sur tous les points du giobe où leur présence se fait sentir simultanément, 
la prépondérance universelle qui en est la suite, ne datent que de la découverte de 
l'Amérique et du voyage de Gama. Les évènemens qui appartiennent à un petit 
groupe de six années { Colomb s'est embarqué à Palos, le 3 août 1492, et a vu la 
terre le 11 octobre de la mème année; Vasco de Gama est parti le 8 juillet 1497, a 
doublé le cap de Bonne-Espérance le 20 novembre, et est arrivé à Calecut le 20 mai 
1:93) ont déterminé pour ainsi dire le partage du pouvoir sur la terre. Dès-lors le 
pouvoir de l'intelligence, géographiquement limité, restreint dans des bornes 
troites, à pu prendre un libre essor; il a trouvé un moyen rapide d'étendre, d'en- 
tretenir, de perpétuer son action. Les migrations des peuples, les expéditions guer- 
rières dans intérieur d'un continent, les communications par caravanes sur des 
routes invariablement suivies depuis des siècles, n'avaient produit que des effets 
partiels et généralement moins durables, Les expéditions les plus lointaines avaient 
été dévastatrices, et l'impulsion avait été donnée par ceux qui n'avaient rien à ajouter 
aux trésors de l'intelligence déjà accumulés. Au contraire, les évènemens de la fin 
du xve siècle, qui ne sont séparés que par un intervalle de six ans, ont été longuc= 
ment préparés dans le moyen-àge, qui, à son tour, avait été fécondé par les idées 
des siècles antérieurs, excité par les dogmes et les rêveries de la géographie systé- 
matique des Hellènes. C'est seulement depuis l'époque que nous venons de signaler 
que l'unité homérique de l'Océan s’est fait sentir dans son heureuse influence sur a 
civilisation du genre humain. L'élément mobile qui baigne toutes les côtes en est 
devenu le lien moral et politique, et les peuplés de l'Occident, dont l'intellisence 
active a créé ce lien, et qui out compris son importance, se sont élevés à une uni- 
versaiité d'action qui détermine la prépondérance du pouvoir sur le globe. » (His- 
toire de la Géographie du nouveau continent, tom. IV, pag. 21.) 








GS pee ren 





226 REVUE DES DEUX MONDES, 


frappé de la tradition d’une expédition carthaginoiïse autour de la 
péninsule africaine, soutenait que la mer des Indes n’était pas close, 
qu'un navire pouvait tourner autour de l'Afrique depuis Gibraltar 
jusqu’à la mer Rouge, et par conséquent qu'il était possible à des 
marins de se rendre de Lisbonne au pays des épices, quelque terreur 
qu'inspirât alors le cap Non, situé à moins de cent cinquante lieues du 
détroit de Gibraltar, et que les plus habiles navigateurs considéraient 
comme l'extrémité du monde. Cette pensée du prince Henri, pour- 
suivie par lui avec dévouement et intelligence, donna lieu après sa 
mort au voyage de Vasco de Gama, à la découverte du cap de Bonne- 
Espérance, et au déploiement d’héroisme dont le Portugal a conservé, 
comme un souvenir, Macao et Goa. Colomb, qui vécut long-temps 
en Portugal, savoura ce projet, puis, novateur audacieux , lui donna 
une autre forme. Malgré son profond respect pour l'autorité reli- 
gieuse, il était convaincu de la rotondité de la terre. Il en coneluait 
naturellement qu'on pouvait se rendre d'Europe au fond de l'Asie, 
en cheminant de l'est à l'ouest, aussi bien qu’en allant de l'ouest 
à l'est comme on l'avait fait jusqu'alors. Entre ces deux routes oppo- 
sées conduisant au mème but, de bienheureuses erreurs dont nous 
allons dire un mot, et qui étaient sanctionnées par la science la 
plus avancée de l’époque, le déterminaient à donner le choix à celle 
qui se dirige de l'est à l’ouest. C'était au surplus une idée exprimée 
autrefois, comme une possibilité seulement et non comme un con- 
seil, par l'antique Eratosthène, et recueillie par Strabon. Il est même 
curieux que, dans cet exposé spéculatif, Eratosthène eût expressé- 
ment désigné pour point de départ la péninsule ibérique. 

Du cap Saint-Vincent, qui termine cette péninsule au sud-ouest et 
lui sert de tête de pont sur l'Océan, jusqu'aux côtes de la Chine, la 
distance, dans la direction de l’est à l’ouest, que préférait Colomb, 
est de 230° de longitude {le tour de la terre étant de 360°), c’est-à- 
dire des deux tiers de la circonférence. Par un remarquable hasard, le 
plus ancien des observateurs, Eratosthène, estimant juste à 10° près, 
avait évalué l'intervalle à 240°. Cette opinion avait été reproduite 
par le célèbre géographe d’Amasée, Strabon, dont Colomb con- 
naissait quelques fragmens par intermédiaire, et qu’il appelait Extra- 
bon. Mais plus tard, un autre géographe dont Colomb avait pareille- 
ment lu des extraits dans le traité du cardinal Pierre d’Ailly, Marin de 
Tyr, par d'assez mauvaises raisons, et dans l'ignorance des travaux 
des navigateurs phéniciens, diminua l’espace à franchir au travers de 
l'Atlantique; il le réduisit, des îles Canaries à la Chine, à 135°. Il se 
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trompait de 86°, et plaçait ainsi la Chine aux îles Sandwich. Ptolé- 
mée, venant après Marin de Tyr, rectifia son calcul, mais il se méprit 
encore de #1°. Il mettait le littoral des Sères, ou Chinois, dans les 
parages des Carolines orientales. Colomb, par aventure, ou plutôt par 
une de ces inspirations que Dieu envoie à ses élus, se persuada que, 
de toutes ces (valuations, celle de Marin de Tyr, la plus inexacte 
précisément, était la plus vraie. A force de conjectures, il rétrécit 
encore l'intervalle maritime des deux extrémités du continent, et 
supputa que des îles du Cap-Vert au Cathay, comme on appelait 
alors la Chine septentrionale, il ne devait y avoir que 120°, ou le tiers 
du tour de la terre. Ce n’est pas tout : dans l’opinion accréditée alors 
parmi les hommes les mieux informés, par suite des récits de Marco 
Polo, bien avant le Cathay, du côté de l'Europe, sur le chemin de 
l'Espagne à la Chine par la direction de l’est à l'ouest, se trouvait, au 
milieu d’un archipel innombrable, une île grande et florissante où 
l'or et les pierreries abondaient, celle de Zipango ou Cipango {c'est 
l'île japonaise de Niphon). La présence de cette île ramenait la tra 
versée, dans la pensée de Colomb, à des proportions presque ordi- 
naires, car il résulte du journal de son premier voyage qu’il avait 
compté la rencontrer à sept cent cinquante lieues des Canaries. 

Deux autres erreurs inspiraient à Colomb une grande confiance 
dans la réussite d’une expédition maritime dirigée droit à l’ouest. 
Sur la foi ou plutôt sur une mauvaise interprétation d’un livre apo- 
cryphe, appelé jadis dans l’église grecque l'Apocalypse d’Esdras, 
il admettait que les continens et les îles occupaient sur la surface 
de la terre un bien plus grand espace que celui qui leur appar- 
tient. Il était persuadé que six parties de la surface du globe étaient 
à sec, et que seulement la septième était couverte d'eau. De cette 
incorrecte notion de géographie physique, il concluait que, dans 
quelque direction qu’on s’aventurât, l’on devait trouver des terres 
après un assez court voyage. La méprise était forte, car le rapport 
réel de la superficie des terres à celle des eaux est de 1 à 2 7/10, au 
lieu de 6 à 1, c’est-à-dire seize fois moindre. Enfin l'amiral suppo- 
sait notre planète moindre qu'elle n’est. Sur lautorité de l’auteur 
arabe Alfragan, il pensait dès l’origine et il a répété plusieurs fois, 
dans ses rapports à Ferdinand et à Isabelle, que le monde était peu 
étendu {e/ mondo es poco). Confondant les auteurs anciens entre eux, 
il a dit, dans une lettre écrite d'Haïti à Isabelle : « Aristote nous ap- 
prend que le monde est petit et que facilement on peut aller de 
l'Espagne dans l'Inde. Ceci se trouve confirmé par Avenruiz {Aver- 
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roès) et par le cardinal Pedro de Alliaco (Pierre d’Ailly), qui se 
fonde sur l'autorité de Sénèque, tout en disant qu’'Aristote pouvait 
savoir beaucoup de secrets par Alexandre, et Sénèque par César 
Néron. » Il y a effectivement dans les Questions Naturelles de Sé- 
nèque ces mots, fort nets en apparence, qu'on pourrait aller en peu 
de jours, avec un vent favorable, de l'Espagne dans l'Inde. C'est 
tout simplement que Sénèque, avec ce dédain pour les choses de 
ce monde qui caractérisait l'école stoique, après avoir contemplé 
l'immensité des orbes planétaires, juge fort exigu par comparaison 
le domicile de l'humanité. Pierre d’Ailly et Colomb avaient pris au 
sérieux, comme une supputation mathématique, cette figure de la 
rhétorique stoicienne. 

Colomb avait été encouragé à considérer comme facile la traversée 
d'Espagne en Chine, en se dirigeant de l’est à l’ouest, par la cor- 
respondance qu'il entretenait avec un des hommes les plus éclairés 
de l'Europe, l'astronome Paul Toscanelli, de Florence. Toscanelli, 
dans son cabinet, poursuivait les mêmes rèves d'Orient long-temps 
avant que Colomb mit à la voile, et il serait difficile de décider 
qui, du Génois ou du Florentin, eut le premier l’idée d’un voyage 
par mer dans la direction de l’est à l’ouest. Plusieurs années avant 
d’avoir des rapports avec Colomb, il écrivait au chanoine portugais 
Fernando Martinez, qui l'avait consulté, au nom du roi de Portugal, 
sur la meilleure route de l'Inde, qu’il fallait passer par l'ouest, 
que c'était le plus court chemin (brevissimo camino) pour arriver 
à ces régions si fertiles et si abondantes en épiceries et en pierres 
précieuses. Il entra en relation avec Colomb à ce sujet dès 1474, 
c'est-à-dire dix-huit ans avant le départ de l'amiral. En lui envoyant 
copie de sa lettre à Martinez, et de la carte qu’il avait dressée pour 
le roi de Portugal, il lui dit : « Votre voyage sera moins long qu'on 
ne le pense. » Toscanelli, plein des récits de Marco Polo, citait à 
Colomb les merveilles qui s’offriraient à lui en Asie et lui traçait un 
itinéraire d’où il résultait que l’île de Cipango était dans les parages 
où l'amiral trouva Haïti. 

L'idée de son voyage vint à Colomb en 1470, selon M. Navarrete. 
11 mit à la voile le 3 août 1492. Il ne saurait y avoir d'incertitude sur 
l'objet qu'il se proposait, car il l’a consigné en tête de son journal, 
qui a été conservé, et dans plusieurs lettres dont l'original lui a sur- 
vécu : c’était de passer, par la voie de l'Occident, à la terre où naissent 
les épiceries (pasar a donde nacen las especerias navegando al occi- 
dente). Mais dans sa noble imagination , dans son cœur brûlant, dans 














L'EUROPE ET LA CHINE. 229 


son ame chrétienne, il ne s'agissait pas seulement d’une exploration 
géographique ou d'une tentative mercantile; il s'était fait un pro- 
gramme de la plus magnifique grandeur, dont les amis de l’huma- 
nité et de la chrétienté devaient s’applaudir. Il allait « trouver le 
grand Khan, le roi des rois (l'empereur chinois qui descendait de 
Gengis-Khan), dont les peuples étaient plongés dans l’idolâtrie et 
dont les prédécesseurs avaient envoyé maintes fois à Rome pour de- 
mander des docteurs de notre sainte foi qui pussent les instruire des 
vérités de l'Évangile. » Il avait des lettres de leurs majestés catho- 
liques pour le grand Khan. Il était chargé d'étudier le pays et les 
habitans, d'examiner la nature et le caractère de tous, ainsi que les 
moyens à prendre pour leur conversion. Enfin l'Inde, où tout était 
d'or et de diamans, devait fournir des ressources au trésor castillan , 
épuisé par la guerre, afin de délivrer Jérusalem et d’affranchir le 
tombeau du Christ de la domination des infidèles. 

Dans la conviction profonde qu'il chemine vers l'Asie, une fois 
embarqué il compare ce qu’il observe aux renseignemens que lui a 
donnés son savant ami Toscanelli. Dans une conférence avec son lieu- 
tenant, Martin Alonzo Pinzon, commandant d’un de ses trois na- 
vires, /a Pinta, qui le pressait d’obliquer vers le sud, Colomb per- 
siste à aller droit à l’ouest par le motif qu’il convient « d’aller d’abord 
à la terre ferme d’Asie pour revenir ensuite vers les îles, parmi les- 
quelles se trouve Cipango. » A la distance de sept cent cinquante 
lieues des Canaries, il s'étonne cependant de ne pas avoir rencontré 
ce Cipango tant célébré, car ses calculs hypothétiques, auxquels il 
croyait d’une foi profonde, lui avaient dit qu’il le trouverait à cette 
distance. Supposant alors qu’il se sera trompé dans l'estimation quo- 
tidienne des latitudes, il fait à Pinzon la concession de dévier un peu 
vers le midi et de tourner le cap du navire à l’ouest sud-ouest. C'était 
le 7 octobre. Dans la soirée du 11, l'expédition aperçut l'île de Gua- 
nahani. 

L'idée qu'il allait aux Indes par l’ouest n’a pas quitté Colomb quand 
la découverte a été accomplie. Les hommes qu’il rencontre, il les 
appelle des Indiens, et ce nom est resté aux indigènes du nouveau 
continent, tant dans l'Amérique anglaise que dans l’Amérique espa- 
gnole. Quand il s'approche de l’île Isabelle (aujourd'hui Exumeta), 
il croit remarquer dans l’air cette odeur d'épices qu’on disait s’exhaler 
des îles de la mer des Indes. L'esprit plein des termes de Marco Polo 
que lui a transmis Toscanelli, il cherche les villes et les provinces du 
voyageur vénitien. Après avoir touché successivement à Guanahani, à 
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la Conception, à l’île Fernandina et à Isabelle, tenant pour certain 
qu'il était dans l'archipel infini qu'on croyait exister en avant de la 
Chine, il entend parler d’une grande île : il ne doute pas que ce ne 
soit le Cipango de Marco Polo, et il fait voile pour s’y rendre, afin 
« de se diriger ensuite, dit-il dans son journal, vers la terre ferme 
et la ville de Guisay (Quinsai ou Hangtcheoufou, que Marco Polo 
avait beaucoup vantée), et donner les lettres de vos altesses au grand 
Khan, lui demander réponse et la rapporter tout de suite. » Le 
Cipango, vers lequel il faisait voile, c’était l’île de Cuba, appelée 
Colba par les naturels. « À minuit, dit-il, je levai l'ancre pour cher- 
cher l'île de Cuba, où il y a de l'or, des épices et de grands navires 
propres à en être chargés. » En chemin, ayant stationné à un mouil- 
lage qu’il nomma le Puerto de San-Salvador (port de Nipe selon 
M. Navarrete), il s’imagine entendre de la bouche des indigènes que 
les vaisseaux du grand Khan venaient y commercer. 

Quand il part pour son second voyage (en 1493), l'Espagne entière 
partage sa croyance. Des hidalgos de haut rang, de nobles cavaliers 
d’Andalousie, desofficiers de la maison royale, briguent l'honneur d'un 
poste dans l'expédition. Hs se représentaient des îles étendues, produi- 
sant en quantité indéfinie des épices et des parfums, aux montagnes 
pleines de filons d’or, aux côtes semées de perles. Là ils devaient, après 
des prouesses dignes du siége de Grenade, planter l'étendard de la 
croix sur les murs d’opulentes cités qui deviendraient leurs fiefs. De 
là ils n'auraient plus qu'une traversée de quelques jours pour atteindre 
les provinces chinoises de Mangi et de Cathay, convertir ou soumettre 
le grand Khan, faire abondante provision de gloire et de richesses. 
Colomb, d’un enthousiasme moins intéressé et plus religieux, mais 
non moins exalté , songeait à la délivrance du saint sépulcre. IH pro- 
mettait au roi et à la reine «d'entretenir, pour cette sainte entreprise 
{ du produit de ses découvertes), pendant sept ans, cinquante mille 
fantassins et cinq mille cavaliers, et le même nombre pendant cinq 
autres années. » S'il s'occupe de l'or qu’on devait ramasser par bois- 
seaux dans ces terres de promission, si dans une lettre à Isabelle il 
dit que l'or est une chose excellente (el oro es ercelentissimo), c’est 
un peu parce qu'avec cet or on tire, dit-il, les ames du purgatoire:; 
c'est surtout parce que l’accomplissement de son projet politico-reli- 
gieux d’affranchir la Terre-Sainte dépend des trésors qu'il rapportera. 

Dans cette seconde expédition, l'aspect des lieux et des hommes 
ne détrompe ni l’amirai ni ses compagnons. Cette fois, ayant touché 
la côte allongée de Cuba en un point où elle se dirige à peu près du 
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uord au sud, il est persuadé qu'il a mis le pied sur le continent asia- 
tique, dans la Céersonèse d'Or, parce que, dans ses idées de géographie, 
le littoral de cette Chersonèse a la même direction ; et le 12 juin 149% 
il fait prêter serment à chacun des hommes de l’escadrille qu'ils ont 
découvert la terre ferme d’Asie (1). Bien plus, dans son impertur- 
bable confiance, il regrette (c’est son {ils don Fernando et son ami 
intime Bernaldez, curé de los Palacios, qui nous l’apprennent | de 
ne pas avoir assez de vivres pour retourner en Espagne par l'Orient, 
c'est-à-dire en achevant le tour du globe, tant il tient pour certain 
qu'il est au cœur de la mer des Indes. « Il aurait, dit Bernaldez, 
doublé la Chersonesus Aureu, traversé le golfe du Gange et cherché 
une nouvelle route, soit autour de l'Afrique, soit en allant par terre 
à Joppé (Jaffa) et à Jérusalem. » 

Cette croyance n’a jamais été ébranlée en lui. Avec une naïve cré- 
dulité, Colomb retrouve constamment dans le Ncuveau-Monde tout 
ce que sa mémoire lui rappelle de l'Asie orientale. Semblable à quel- 
ques voyageurs modernes dont les prétendues observations ne sont 
dues qu’à la réminiscence des lectures par lesquelles ils se sont pré- 
parés en quittant le sol natal, il recueille avec avidité les noms qui 
ressemblent à ceux qu'il a puisés dans les lettres de Toscanelli, ou 
dans le récit de Mandeville. Ainsi le nom de la province chinoise de 
Mango | Mangi) le frappe plusieurs fois; il croit tantôt qu'il y a pris 
terre, tantôt qu'il est au moment d'y aborder. Une fois, pendant un 
mouillage, un matelot, revenant de la chasse, rapporte qu'il arencontré 
des hommes vêtus de blanc, semblables à des religieux de la Merci. 
Ces longues figures, au nombre de trente, étaient , disait-il, armées de 
lances. Selon toute apparence, c'étaient, comme l'a pensé M. Irving, 
une bande de grues et de hérons des tropiques, hauts sur jambes 
comme le flamant. Aujourd’hui ces oiseaux sont appelés so/dados 
par les colons espagnols, parce que, vus contre le ciel, ils ressemblent 
à des hommes postés en sentinelle. La poétique imagination de l'amiral 


4) Dans cette pièce, la direction de la côte est citée quatorze fois comme une 
preuve décisive. — Voici quelques détails que donne M. de Humboldt sur cet acte 
de l'amiral : « Fernand Perez de Luna, escribano publico de la “ville d'Isabella 
(d'Haïti), reçut l'ordre de l'amiral, le 12 juin 1494, de se transporter à bord des 
trois caravelles, pour demander à chaque homme de l'équipage, devant témoins, 
s'il leur restait le moindre doute que cette terre (Cuba ) ne füt la terre ferme au 
commencement des Indes et à la fin, d'où l’on pouvait venir d'Espagne par terre. 
L'escribano déclarait de plus que, si quelque incertitude restait à l'équipage, on 
s'engageuit à dissiper les doutes et à faire voir qu’il était certain que c'était la 
terre ferme. » 


15. 
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prit le récit du matelot pour une preuve qu’on était dans le voisinage 
du Prétre-Jean, pontife-roi dont Plan Carpin avait entretenu les Occi- 
dentaux, et sur lequel on avait répandu en Europe beaucoup de contes. 
Rempli de souvenirs bibliques et de fragmens de Ptolémée que le 
cardinal d’Aïlly lui avait appris, il fait intervenir sans cesse dans ses 
lettres l'île d'Ophir qu'il qualifie de mont Sopora), et l'Aurea ou 
Chersonèse d'Or, tantôt les confondant et tantôt les distinguant l'une 
de l’autre. Dans son quatrième et dernier voyage, ilaffirme que la terre 
de Veragua {au N.-0. de l’isthme de Panama) est cette Aurea des 
Indes. Toujours l'Asie. M. Navarrete a trouvé dans les archives du duc 
deVeragua, descendant et héritier de Colomb, la copie de la main de 
don Fernando, fils de l’amiral, d’une lettre de son père à AlexandreVI, 
écrite quatre ans avant sa mort; il y est dit : «Je découvris et pris pos- 
session de quatorze cents îles (1) et de trois cent trente lieues de la 
terre ferme d'Asie. » Plus tard, lorsque rebuté par le roi Ferdinand, 
prince sans cœur, ce grand homme réduit à la misère, et nourrissant 
encore, malgré son âge avancé, le projet de travaux dignes de ses hauts 
faits antérieurs, se plaint de ce que les terres par lui découvertes «sont 
inabordables pour celui qui les avait refusées à la France, à l'Angle- 
terre et au Portugal, » il les nomme les‘{ndes. A la fin de la dernière 
expédition, le 7 juin 1503, écrivant de la Jamaïque, il répétait la 
mème idée que dans son second voyage il avait fait certifier par le ser- 
ment de ses compagnons: que l’île de Cuba était une terre ferme du 
commencement des Indes, et que de là on pouvait retourner en Es- 
pagne par terre. Un an après, vingt-deux mois avant sa mort, il parlait 
comme un homme qui revient de la Chine. « J'arrivai le 13 mai dans 
la province de Mago (pour Mango ou Mangi, nom donné par Marco- 
Polo à la Chine méridionale}, qui est limitrophe de celle de Catayo 
pour Cathay ou Kathaï, Chine septentrionale |. De Ciguare, dans la 
terre de Veragua, il n’y a que dix journées de chemin à la rivière du 
Gange. » Il est donc mort, comme l'a dit M. de Humboldt, dans la 
persuasion qu'il avait noué le lien entre l'Europe et le vaste empire 
de la vieille Asie. 


(1) Dans la hoja suelta, qui existe de la main de l'amiral, et qui a été écrite à 
la fin de l’année 1500, lorsqu'il rentra à Cadix chargé de fers, ces 1,400 îles sont 
portées à 1,700. « C'est, dit M. de Humboldt, une vague évaluation de l'Archipel du 
roi et de la reine, au sud de Cuba, évaluation qu'on pourrait croire tenir à un sou- 
venir des 1,368 îles que Ptolémée place près de Taprobane, et que, dans la première 
expédition, le 14 novembre 1492, l'amiral crut déjà voir vis-à-vis de la côte septen- 
trionale du Cuba, en fin del oriente. » 
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Loin de moi la pensée sacrilége de rabaisser Colomb en insistant 
sur les détails qui montrent que son but avait été d’aller en Asie, et 
qu'il resta persuadé jusqu’à la fin de ses jours qu'en effet il avait 
atteint le revers oriental de l’ancien continent. Dieu me garde de faire 
de l'analyse historique à la façon de ces esprits jaloux, flétris par 
M. W. Irving, qui, sous le prétexte de savantes recherches, vont 
furetant l'histoire pour ronger ses monumens et marquer d’une souil- 
lure pareille à la trace que laissent après eux des insectes impurs, les 
plus beaux trophées du génie de l’homme. 

En se plaçant sur le terrain de la science moderne et de l’art nau- 
tique tel qu'il est aujourd’hui, on pourrait dire que le voyage de Co- 
lomb n'avait rien de miraculeux ; que c'était une exploration sem- 
blable à celles qui, de nos jours, ont été entreprises par MM. Parry, 
Ross, Franklin et Beechey, et même moins périlleuse; qu’il essayait 
un passage aux Indes par l'ouest tout comme ces braves officiers ont 
tenté des passages par le nord-ouest. Mais l'astronomie et la naviga- 
tion du temps de Colomb ne ressemblaient pas à celles de nos jours; 
elles n’ont atteint leur perfection actuelle que par suite de la décou- 
verte du glorieux Génois. Avant Colomb, la rotondité de la terre avait 
été écrite dans des livres, enseignée par des philosophes, mais c'était 
une vérité toute de théorie, qui n’était pas passée dans la pratique. 
Princes et peuples, savans et ignorans, braves et poltrons, gens cloués 
sur la terre ferme et navigateurs, le genre humain tout entier sans 
exception était de fait comme s'il n'y croyait pas, car nul encore 
n'avait agi comme s'il y croyait. Colomb le premier fit ce solennel 
acte de foi. Lui, chrétien fervent, il préféra sur ce point l'autorité de 
Ptolémée à celle de Chrysostôme, les conseils de Toscanelli aux répri- 
mandes d’un synode d'évêques et aux admonestations des docteurs 
de Salamanque. Colomb à pratiquement découvert la rotondité de la 
planète. 

Son départ ne fut pas un coup de tête, ce fut toute une création. 
préparée par de longues études, mürie par la méditation. 

Colomb ne fut pas seulement un homme au génie créateur et 
inventif; il fut plus grand encore à exécuter son œuvre qu’à la con- 
cevoir où à la préparer. Il se montra alors aussi prudent qu'il avait 
été hardi dans ses projets. Quoique à un âge où les autres hommes 
songent au repos (il avait près de cinquante ans lors de son premier 
voyage), à bord on le voyait toujours sur pied, toujours alerte. Il 
prenait sa part des fatigues plus qu’un simple matelot. Il passait les 
nuits sur le pont, attentif aux signes du ciel et des flots, veillant pour 
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tous sur ce navire qui portait une plus imposante fortune que celle 
de César. Et c’est ainsi qu’il vit le premier la terre, et gagna , outre la 
vice-royauté et l’amiralat , la pension de trente couronnes (1) promise 
par les souveraïns à celui qui l'apercevrait. 

Il se croyait guidé par la main de la Providence; mais ce n’était 
point de cette foi aveugle, sœur d’un fatalisme hébété qui s’en remet 
à Dieu pour toute chose et croit hors de propos de prévoir. Il avait 
songé à tout, il savait parer à tout, et il montra dans l'affaire de 
l'éclipse à quel point il était fécond en expédiens et comment il savait 
les manier. 

Colomb était nourri d’une théologie scolastique, et cependant 
très apte au maniement des affaires. 11 était instruit autant qu'on 
pouvait l’être alors, quoique, en géométrie, il associât volontiers la 
vérité et l'erreur. On le regardait en Espagne comme « gran teorico 
y mirabilmente platico. » M. de Humboldt, à qui personne ne con- 
testera le droit de prononcer des arrêts pour tout ce qui est du do- 
maine des sciences naturelles, admire « la pénétration et la finesse 
extrèmes avec lesquelles il saisissait les phénomènes du monde exté- 
rieur. » «Colomb, ajoute-t-il, est aussi remarquable comme observa- 
teur de la nature, que comme intrépide navigateur, » Suivant cette 
autorité illustre, la découverte importante de la déclinaison magné- 
tique et celle plus difficile encore des variations que subit cette décli- 
naison quand on passe d'un lieu à un autre, lui appartiennent (2) 
à »'vn pas douter, et il en tira des déductions hardies d’une grande 
portée et d’une exactitude parfaite. Il connaissait avant Pigafetta le 
moyen de trouver la longitude par les différences d’ascension droite 
des astres (3). 


(1) Ou 39 piastres d’or, équivalant à 117 piastres ( 624 francs ) de nos jours. 
2) Colomb fut au moins le premier Européen qui s'aperçut de cette déclinaison, 
la constata et l'étudia; car, comme renseignement sur la Chine à l'appui de ce que 
nous avons dit, il n’est peut-être pas inopportun de rappeler ici que, quatre siècles 
au moins avant Colomb, les Chinois avaient découvert de leur côté la déclinaison 
de l'aiguille aimantée, c’est-à-dire sa déviation de la direction du pôle terrestre. 
Les belles recherches que M. Klaproth a faites à la demande de M. de Humboldt 
ont parfaitement établi ce point de l’histoire des sciences. Les termes de l’auteur 
chinois, cité par M. Klaproth, indiquent même la connaissance des variations de 
cette déclinaison. 


(3) Voici un extrait de l'Histoire de la Géographie du nouveau continent , qui 
donnera une idée des titres scientifiques de Colomb : 

« Arrivé sous un nouveau ciel et dans un monde nouveau, ainsi qu’il l'écrit à la 
nourrice de l’infant don Juan, la configuration des terres, l’aspect de la végétation , 
les mœurs des animaux , la distribution de la chaleur, selon l'influence de la lougi- 
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En même temps, il était habile à lire dans le livre le plus difficile 
à déchiffrer, dans les replis du cœur humain, comme dans la marche 
des corps célestes et dans les phénomènes de la nature terrestre. 
Plein à la fois d'enthousiasme et de réserve (l'historien Oviedo 
fait remarquer qu'il était cauto ), d'ardeur et de patience, calme 
dans le succès, courageux et tranquille dans l’adversité, il porta 
avec une égale noblesse les fers dont l’infame Bobadilla chargea ses 
mains augustes, et les insignes de grand-amiral ou la pompe des 
vice-rois. Il est beau à contempler, le 12 octobre 1492, lorsqu'il des- 
cend dans sa chiloupe, revêtu d'un riche costume écarlate, et que, 
tenant l'étendard royal, ayant à ses côtés les deux frères Pinzon, il 
va baiser la terre de Guanahani et recevoir sur ce domaine le serment 
d’obtissance de ses compagnons. Mais je ladmire plus encore lors— 
qu'en 148%, à son arrivée du Portugal en Espagne, allant pauvre- 
ment à pied et Lenant par la main un jeune garçon, il s'arrête à la 


tade, les courans pélagiques, les variations du magnétisme terrestre, rien n'échap- 
pait à sa sagacité. Recherchant avec ardeur les épiceries de l'Inde et la rhubarbe, 
rendue célèbre par les médecins arabes, par Rubruquis et les voyageurs italiens, il 
examine minutieusement les fruits et le feuillage des plantes, Dans les conifères, il 
distingue les vrais pins, semblables à ceux d'Espagne, et les pins à fruit monocarpe : 
c'est reconnaître avaut L'Heritier le genre Podocarpus. 

« Colomb ne se borne pas à recueillir des faits isolés; il les combine, il cherche 
leur rapport mutuel, il s'élève quelquelois avec hardiesse à la découverte des lois 
senérales qui régissent le monde physique. Cette tendance à généraliser les faits 
d'observation est d'autant plus digne d'attention, qu'avant la fin du xv° siécle, je 
dirais presque avant le père Acosta, nous n’en voyons pas d'autre essai. Dans ses 
raisonnemens de géographie physique, dont je vais offrir ici un fragment urès 
remarquable, le grand navigateur, contre sa coutume, ne se laisse pas guider par 
des réminiscences de la philosophie scolastique; il lie par des théories qui lui sont 
propres ce qu'il vient d'observer. La simultanéité des phénomènes lui parait prou- 
ver qu'ils ont une même cause. Pour éviter le soupçon de substituer des idees Ge 
l: physique moderne aux aperçus de Colomb, je vais traduire bien littéralement un 
passage de la lettre du mois d'octobre 1498, datée d'Haïti : « « Chaque fois que je 
« naviguai d'Espagne aux Indes, je trouvai, dès que j'étais arrivé à cent lieues à 
« l'ouest des îles Açores, un changement extraordinaire dans le ciel (dans les mou- 
« vemens célestes) et dans les étoiles, dans la température de l'air et Gans les eaux 
« de la mer, Ces changemens, je les ai observés avec un soin particulier; je reinai- 
« quai que les boussoles, qui jusque-là variaient au nord-est, se dirigeaient un quart 
« de veut (probablement le quart des huit vents de la boussole ou 11° 1/4) au nord- 
« ouest, et traversant cette bande comme une côte (le penchant d'une chaine de 
« montagnes, como quien traspone una cuesta), je trouvai la mer tellement cou- 
« verte d'une herbe qui ressemblait à de petites branches de pin chargées de fruits 
« de pistachier, que nous pensions, à cause de l'épaisseur de l’algue, que nous étions 
«sur un bas-fond , et que les navires allaient toucher par manque d'eau. Cepen- 
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porte du couvent de Santa-Maria de Rabida , avec le calme et la tran- 
quillité de l’homme supérieur à sa fortune, qui ne doute jamais de 
sa haute mission , et qu’il demande au portier un peu de pain et d’eau 
pour son enfant, lui qui apportait un monde au souverain de Castille, 
et qui venait expressément pour l'offrir. 

Son attitude était empreinte de la majesté à laquelle le poète dit 
qu'on reconnaît les habitans de l'Olympe. Sa physionomie offrait 
cette sérénité qui signale leurs chefs aux simples mortels. Né pour 
le commandement, il avait dans l'esprit les ressources qui le ren- 
dent léger à qui l'exerce, dans le cœur cette crainte de Dieu et cet 
amour des hommes qui le font chérir de ceux sur qui il est exercé. 
Il y a de lui un mot qu'oublièrent trop souvent les conquistadores, 
que l’héroiïque Isabelle eut constamment présent, dont les eyes de 
las Indias ont porté profondément l'empreinte, malgré ce qu'ont pu 
dire les détracteurs de l'Espagne : il recommandait qu’on ménageàt 
les indigènes, parce que, disait-il, «c'est la richesse de l'Inde. » 


« dant, avant d'atteindre la bande (raya) que je viens d'indiquer, nous ne rencon- 
«tràmes pas une tige d'herbe. A cette même limite (cent lieues à l'ouest des Acores), 
«la mer devint unie et calme, puisqu'aucun vent de quelque force ne l’agite. — 
« Quand je vins (dans mon troisième voyage) d'Espagne à l'île de Madère, et de là 
«aux Canaries, et des Canaries aux îles du Cap-Vert, je me dirigeai vers le sud 
« jusqu’à la ligne équinoxiale (le fils de Colomb dit qu'on n’avança que jusqu'au 5 de 
« latitude boréale). Me trouvant sous le parallèle qui passe par la Sierra-Leoa (sans 
« doute Sierra-Leone), j'eus à souffrir une si horrible chaleur, que le vaisseau parais- 
« sait brûlant; mais ayant franchi vers l'ouest la bande que j'ai indiquée, on changea 
«de climat; l'air devint tempéré, et cette fraicheur augmenta à mesure que nous 
«allions en avant. » 

« Ce long passage, dans lequel j'ai conservé le caractère du style franc et simple, 
mais diffus, de Colomb, renferme le germe de grandes vues sur la géographie phy- 
sique. En y ajoutant ce qui est indiqué dans d’autres écrits du même navigateur, 
ces vues embrassent : {° l'influence qu'exerce la longitude sur la déclinaison de 
l'aiguille; 2° l'inflexion qu'éprouvent les lignes isothermes en poursuivant le tracé 
des courbes depuis les côtes occidentales d'Europe jusqu'aux côtes orientales d'Amé- 
rique; 3° la position du grand banc de Sargasso dans le bassin de l'Océan atlantique, 
et les rapports qu'offre cette position avec le climat de la portion de l’atmosphère 
qui repose sur l'Océan; #° la direction du courant général des mers tropicales; 5° la 
configuration des îles et les causes géologiques qui paraissent avoir influé sur cette 
configuration dans la mer des Antilles. 


« Mais l'amiral n'eut pas seulement le mérite de trouver la ligne sans variation 
dans l'Atlantique, il fit dès-lors aussi la remarque ingénieuse que la déclinaison 
magnétique pouvait servir à obtenir {entre de certaines limites) la longitude du 
vaisseau, etc. » ( Histoire de la Géographie du nouveau continent, tome TIF, pas- 
sim, de la page 21 à la page 39,) 
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C'était un grand esprit, une belle ame, un cœur généreux et bon. 

Colomb est une de ces figures rares dans l'histoire, à l'aspect radieux 
et noble, qu’on aime autant qu’on les admire, qui consolent et rassu- 
rent autant qu'elles inspirent le respect et qu’elles frappent par la 
grandeur de leurs proportions; une de celles qui sont le plus parti- 
culièrement dignes du culte des peuples modernes. Partagés entre leur 
antipathie contre le passé et la terreur d’autres cataclysmes, préoccupés 
de l’attente d'immenses évènemens dont les signes sont dans l'air, 
agités d’infaillibles instincts qui leur annoncent un novus ordo, mais 
lassés de perturbations et repoussant la violence, qu’on leur avait 
recommandée et qu’ils avaient acceptée comme le plus sûr moyen de 
hâter la venue de cet ordre nouveau qu'ils désirent, dégoûtés d’une 
philosophie qui enseigne la haine et sème la défiance et la guerre, les 
peuples maintenant ont besoin de reposer leurs regards sur des types 
à la fois puissans et bons, réparateurs et rénovateurs. 

Comme l'a très bien senti l'historien de Colomb, M. W. Irving, 
c'est diminuer l'expression d’un tloge que de l'exagérer. Disons-le 
donc sans détour, Colomb réflétait en lui les bizarreries du moyen-àge 
avec tout ce que cette époque avait de plus beau et de plus pur. Son 
imagination était parfois déréglée, mais c’est à cette imagination qu’il 
dut sa force. L’imagination donne la foi, et Colomb en eut besoin 
dans son œuvre colossale. C’est elle qui fait éclore les grandes pensées 
et les grandes actions. Au service d'une ame vulgaire ou d’un cœur 
pusillanime, l'imagination est un don funeste à celui qui l’a reçue, 
plus fatal encore à ceux qui l'entourent. Unie à une intelligence 
élevée et clairvoyante, à un cœur magnanime, elle enfante les plus 
nobles passions, et il n’y a que des hommes passionnés qui fassent 
du sublime; la faculté de souffler autour d'eux l'enthousiasme et la 
conviction a été réservée pour eux seuls. L’imagination est l’attribut 
le plus distinctif de cette race privilégiée que le peuple prédestiné 
appelait prophètes, que le peuple-roi qualifiait de vates, c’est-à-dire 
de poètes par excellence. Elle perçoit dans les objets de la création, 
dans les phénomènes du monde physique et dans les évènemens de 
l'histoire, dans l'esprit et dans la matière, des rapports trop déliés 
pour être perçus par un autre sens. Elle devine l’homme et la nature; 
elle montre des chemins au bout desquels sont de brillantes décou- 
vertes dont elle-même n’a qu’à demi le secret, parce qu’elle les a 
seulement entrevues à la lueur d’un fugitif éclair que Dieu a lancé 
dans l’atmosphère pour elle seule. L’imagination, a dit un habile 
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critique (1), «est la colonne demi-obscure et demi-lumineuse qui 
guide la caravane humzine dans les déserts de l'intelligence; » nous 
ajeuterons : et dans les d'filés escarpés et tortueux de la civilisation. 
C'est en vain que médisent de l'imagination ceux qui n’en ont que 
pour nouer d'égoistes intrigues. De tous les trésors dont dispose la 
Providence, c’est le plus précieux peut-être et le plus éclatant à conp 
sûr; mais aussi c’est le plus lourd à porter, celui qui fait trébucher 
le plus infailliblement les mandataires à qui Dieu avait fait la grace 
de le confier, s'ils cessent d’être sur leurs gardes, si leur esprit s'en- 
dort, si leurs généreuses sympathies s'amollissent. C’est celui qui 
attire les traits les plus actrés de l'envie, qui lui fait distiller ses poi- 
sons les plus subtils. C’est celui que par instans la foule se plait le 
plus à outrager. Nul autre n’a produit pour le genre humain, par 
l'intermédiaire des hommes d'élite qui l'ont eu en partage, autant 
de gloire et de bonheur, et pour eux-mêmes autant de souffrances 
et d’angoisses; car cette flamme qu'ils ont au front et dont le vulgaire 
ne peut leur pardonner l'éclat, ne la leur enviez pas : elle est l'indice 
d'un feu intérieur qui les dévore! 

Si Colomb fût parti pour découvrir un nouveau continent dont 
aucun indice ne révélait l'existence aux peuples chez lesquels il avait 
passé sa laborieuse vie (2), il n’eût été qu'un heureux aventurier. 
Colomb poursuivait, avec une persévérance qu'on ne saurait trop 
admirer, une confiance qui émeut , une vigueur qui, dans l'antiquité, 
l'aurait fait classer parmi les demi-dieux , une pensée qui lui apparais- 


(1) M. Magnio, Revue des Deux Mondes du {er juin 1849, pag. 737. 

(2) Il est incontestable aujourd’hui que d’autres Européens avaient vu et touché 
’Amérique avant Colomb. Dès le xe siècle, des aventuriers scandinaves avaient 
lété poussés par les vents, par l'amour du péril, par l'esprit de conquête, dans 
le Groënland, qui appartient au nouveau continent, et que M. de Humboldt 
appelle la Scandinavie insulaire de l'Amérique. .La distance du Groënland au 
nord de l'Écosse n'est que de 269 lieues marines de 15 au degré; par un vent frais 
de nord-ouest , ce serait un voyage de quatre jours. Les expéditions des mission- 
naires se joignant à celles des guerriers, plusieurs établissemens furent fondés 
dans le Groëntand ; l'Islande servait de station intermédiaire pour s’y rendre. De là, 
en 985, l'fslandais Biarn Herjolfson, qui allait dans le Groënland rejoindre son 
père, fut chassé , par un vent violent de nord-est, sur le centinent américain. De 
retour chez son père, Biarn exéeuta avec quelques eompagnons une expédition 
lointaine, dans laquelle ils touchèrent, l’an 1001 ou 1005, successivement dans 
diverses parties de l'Amérique du Nord, qu’ils appelèrent Hallyland, Markland 
et Vinland. Ce dernier pays fut aihsi nommé à cause de l'abondance des rai- 
sins/sauvages qui s’y trouvèrent. En examinant atténtivement les indications de la 
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sait justement comme devant exercer l'influence la plus bienfaisante 
et la plus étendue sur les destinées du genre humain, celle de la 
jonction, de l'association, de la fusion, sous une même loi et une 
mème foi, des deux massifs de la famille humaine, qui, alors comme 
de nos jours, siégeaient, en se tournant le dos, aux deux extrémités de 
l'ancien continent, séparés par un immense espace, par des déserts, 
par des peuples barbares, et dont l'un occupe de plus aujourd’hui un 
nouveau monde que Colomb lui a donné, Cette pensée était si vaste, 
si difficile à réaliser, que, trois siècles et demi après lui, elle reste 
encore à accomplir, et qu'elle n'est même pas tout-à-fait sortie du 
domaine de la politique purement contemplative. En supposant que 
jamais elle se réalise pleinement et sans réserve, jusque-là elle suffira 
encore à la gloire de plus d’une pléiade de grands hommes. Elle est 
de notre temps, et sera, bien après que nous tous, qui vivons main- 
tenant, serons oubliés, la plus gigantesque qui puisse être caressée 
par les rêves d'un homme d'état comme par l'ambition d'un conqué- 
rant, par l'ame de l'homme religieux comme par la pensée du philo 
sophe, par l'esprit du savant comme par les calculs de l'industriet, 
par les espérances du novateur le plus audacieux comme par la solli- 
citude prudente et conservatrice des amis de l’ordre universel. 

La mesure la plus exacte de l'importance des évènemens humains 
est celle que donnent le nombre et la valeur des hommes dont ils 
embrassent l'existence. De ce point de vue, l'association de la civi- 
lisation occidentale avec l'Orient extrème serait le plus grand fait qui 
se füt jamais passé sur la terre. 


longueur du jour dans les différentes sagas, on en a conclu que les contrées visitées 
alors par les Normands étaient situées entre les parallèles de #10 et 50°, ce qui cor- 
respond à la côte qui s'etend de New-York à Terre-Neuve, côte sur laquelle vivent 
plus de sept espèces de vigne. H paraît même que ees vaillans hommes da Nord 
s'avancèrent beaucoup plus loin au midi. Quelques postes, quelques villages peut- 
être furent construits par eux, au moins dans le Vinland. On à retrouvé récemment 
des inscriptions runiques qui constateni leur passage et leur séjour sur divers 
points du continent américain. Mais vers le milieu du xure siècle, tout souvenir du 
Vinland disparaît de l'histoire; pins tard, les établissemens du Groënland eux- 
mêmes furent ruinés et abandonnés. Quoique Colomb eût navigué au nord, dans 
les parages de l'Isknde, rien ne porte à croire qu'il y ait recueilli des données 
propres à le guider ou à l'encourager dans son entreprise. H y a lieu de penser que, 
grace aux efforts des savans du Danemark, notre époque est infiniment mieux in- 
formée sur cette découverte anticipée du Nouveau-Monde qu'on ne l'était du temps 
de Colomb, non-seulement dans la péninsule ibérique, où l’on n’en savait pas un 
mot, mais même dans la presqu'ile scandinave et ses dépendances, où il paraît 
que dès-lors elle était oubliée. 
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IV. — COMMENT LA MÈME PENSÉE SE PRÉSENTE AUJOURD'HUI AVEC DE PUISSANS 
MOYENS D'EXÉCUTION. 


La pensée qui animait Colomb revient aujourd’hui s'offrir de nou- 
veau à l'Europe : je devrais dire s'imposer. 

Si l'on compare l'Europe moderne à celle d'il y a trois cent cin- 
quante ans, on reconnaîtra sans peine que l’état de crise est aujour- 
d’hui plus caractérisé encore; que nous sommes, plus que les con- 
temporains de Colomb, en pleine eau de rénovation; que le travail 
moral, intellectuel et matériel auquel la société est en proie, est plus 
violent, plus actif, plus général qu’alors. L'espace sur lequel ce tra- 
vail s'opère est plus vaste, car l'Europe entière y participe, et 
l'Amérique en est tourmentée d’un pôle à l’autre. Au sein de chaque 
pays isolément, la quantité de mouvement, pour me servir de l’ex- 
pression consacrée par la mécanique rationnelle, est beaucoup plus 
considérable; il n'y à pas une molécule sociale qui n'y ajoute 
son moment, parce que l’évolution est éminemment démocratique, 
et elle ne l'était pas il y a trois siècles. Chez chaque individu, l'agi- 
tation, les passions, les espérances, les appétits, sont ce qu'ils 
étaient alors chez quelques-uns seulement. Si, pour offrir aux peu- 
ples une occupation digne d’eux et proportionnée à leur élan, à leur 
énergie, il fallut alors leur livrer un nouveau monde où, à vrai dire, 
il n’y avait rien à vaincre qu’une nature inanimée, rien à transformer 
que le monde physique, sera-ce trop, sera-ce assez pour l'Europe 
moderne qu'une arène où son activité pourra s'exercer sur des popu- 
lations plus nombreuses que les siennes propres? Un nouveau con- 
tinent presque désert suffit (1) à absorber la vie débordante de nos 
pères. Il faut plus aux peuples modernes; si le but tant souhaité par 
eux, l’extrème Orient venait à nous écheoir, nous y trouverions non- 
seulement de nouvelles terres {car de quels archipels l'ancien conti- 
nent n'est-il pas entouré du côté de l'est?) mais une nouvelle huma- 
nité, c’est-à-dire tout ce qu'il y a de plus délicat à manier et de plus 
difficile à pétrir, quand on répudie les traditions brutales avec les- 
quelles en effet l'Europe a définitivement rompu; tout ce qu’il y à 
a de plus glorieux à perfectionner, tout ce qui paie avec le plus 
d'usure les soins qu'on y donne. 


(1) I serait peut-être plus exact de dire qu'il n'y suffit pas complètement, puisque 
cette découverte ne fit pas cesser les guerres en Europe. 
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En vérité, on ne voit pas quel autre objet répondrait complète- 
ment à l'attente de grands évènemens qui tient les têtes en ébulli- 
tion, à l'étendue des forces qui sont à, frémissant de l’impatience 
d'être mises en œuvre. 

Cela peut être traité d’utopie et de rêve. Rève, soit. Tout songe 
est un mensonge, mais tout rève n’est pas songe, et celui-ci n’est pas 
bâti en l'air, dans les nuages; il repose sur les traditions du genre 
humain, sur ses tendances révélées par l'histoire, sur ses besoins 
présens. 

L'Europe ne manquera pas de donneurs d'avis parfaitement inten- 
tionnés, pleins de philauthropie et de lumières, qui seront empressés 
à lui représenter qu’elle a mieux à faire de son temps, de sa peine 
ainsi que de son sang, car on n'abaissera pas sans un choc sanglant 
les barrières qui nous séparent des peuples de l'Orient extrème. Ils 
lui peindront les douceurs d’une vie paisible, honnête et rangée, le 
calme du mouvement social et les jouissances du bonheur domestique, 
chez une nation régulièrement ordonnée qui renonce à courir les 
aveztures et à poursuivre au loin des projets ambitieux, pour se 
vouer au soin de se perfectionner et de se polir, «Chacun chez soi, 
dirent-ils; concentrons nos efforts sur nous-mêmes; n’avons-nous pas 
carrière suffisante entre nos frontières? quelle ample moisson de 
bien-être, d'opulence, de gloire peu flamboyante peut-être, mais 
solide et durable, s'offre sur notre sol, à nos pieds! Il n’y a qu'à se 
baisser pour la cueillir : hors de là tout est fumée et déception. » Ils 
conseilleront aux gouvernemens de se vouer exclusivement à favoriser 
les entreprises matérielles, à multiplier les travaux publics, à insti- 
tuer ici des banques, là des écoles; à encourager l’industrie sous sa 
triple forme, agricole, manufacturière et commerciale, à organiser 
le travail afin de donner de la sécurité aux travailleurs et de leur 
inspirer de la dignité. Ils remontreront qu'à ce prix l’exaltation des 
populations se tempérerait, l'ordre de plus en plus ébranlé irait se 
raffermissant, la moralité publique de plus en plus compromise se 
restaurerait, et que bientôt on verrait se dissiper les nuages qui 
assombrissent l'horizon européen. 

Il y à sur ce thème de bons et utiles enseignemens à adresser à 
l'Europe; on ne les lui épargnera pas : elle les trouvera parfaitement 
judicieux, elle y applaudira; mais si elle les suit, et j'espère bien 
qu'elle ne les dédaignera point, ce ne sera qu’à demi. Lorsque Cy- 
nas, beau diseur, profond philosophe et ami sincère, exhorta Pyr- 
rhus à mettre fin à ses courses téméraires et à savourer sans plus de 
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délai le repos dont il se proposait de jouir au terme de ses conquêtes, 
le roi trouva, j'en suis convaineu, que son conseiller s’exprimait en 
homme du plus grand sens; mais il le laissa dire et fit comme devant. 
L'Europe est moins inaccessible aux sages avis. Elle réalisera donc 
chez elle plusieurs des améliorations qui lui seront recommandées, 
lorsque la convenance et l'efficacité lui en auront été prouvées; mais 
elle ne saurait consentir à s’enclore dans son territoire. Nous ne 
sommes pas gens à bâtir autour de nous des murailles de la Chine; loin 
de là, nous ne voulons pas permettre que les autres en bâtissent, et 
nous prétendons démolir celles qu’ils auraient érigées. Se mêler des 
affaires d'autrui, intervenir chez le prochain, régenter le monde par la 
parole et par la force, tantôt par des actes individuels, tantôt par des 
démonstrations des gouvernemens, ici par des négociations diploma- 
tiques, ailleurs à coups de canon, c’est pour la nature européenne un 
besoin impérieux auquel elle n’est pas hibre de ne pas céder, car les 
peuples comme les individus luttent en vain contre leur tempérament. 
Peut-être serions-nous plus heureux si nous étions autres : cela peut se 
soutenir par &e bonnes raisons. L'homme qui sait le mieux se conte- 
nir est aussi celui qui sait le mieux se contenter. Celui dont les pen- 
sées et les désirs ne connaissent pas de limites a aussi des passions sans 
frein; il est livré aux mêmes labeurs, aux mêmes soucis que le navi- 
gateur qui doit gouverner un frêle navire sur une mer où les courans 
se croisent impétueux, où les vents se heurtent avec violence. Mais 
telles sont les nations européennes, tels furent les peuples anciens 
dont nous dérivons et dont nous continuons la tâche sur la terre, 
tels nous devons être long-temps; car, sans méeonnaître la bonté 
suprême de la Providence, on peut penser que c’est son aiguillon qui 
nous pousse en avant, et qu’il ne cessera de nous mener haletans d'es- 
calade en escalade, de précipice en précipice, de climats en climats, 
de continent en continent, que lorsque nous serons au bout de l'œuvre 
qui nous a été assignée, celle de dérouler et de sceller tout autour 
de la planète, à travers les plus formidables obstacles, les anneaux 
d'un cercle d'harmonie et de fraternité universelle, et de souder à 
jamais l’un à l’autre les deux extrèmes, l'alpha et l'oméga, l'Orient 
et l'Occident. 

On ne décidera pas l'Européen à se elore dans le foyer domes- 
tique, ou même dans le foyer de la patrie. I lui faut une vie pu- 
blique autant qu'une vie priv'e; il doit se sentir acteur, père noble, 
jeune premier, ou comparse, dans un drame, et il faut que dans ce 
drame soient en jeu les destinées de la patrie, du genre humain. Et 
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qu'est-ce donc, sinon la preuve que l'Europe est la dépositaire des 
destins de l'humanité ? 

Je ne veux certes point décrier ce que ma faible voix a vanté autant 
qu’il lui était possible. Je ne veux point médire des chemins de fer, 
des canaux et autres travaux publics, des améliorations matérielles et 
positives en général : ce que j'ai adoré, je ne le brûle pas, je l'adore 
encore. Chez nous, le gouvernement de 1830 a fait de ces perfection- 
nemens beaucoup plus que ceux qui l’avaient précédé. Il n’en a point 
fait assez cependant. Il ne leur a pas imprimé ce cachet de généralité 
et de grandeur que le Français affectionne. Il n’a pas su les coordonner, 
les conduire avec unité et ensemble. En somme, à cet égard, son 
entreprise dirigée à bâtons rompus par des ministères constamment 
menacés de mort, sous les auspices de chambres trop disposées à 
confondre l'épargne avec l'économie, à travers mille soucis, mille 
exigences des partis, a été incomplète et quelquefois mesquine. 
Cependant elle n’a été sans fruit ni pour le pays ni pour le prince. 
Elle à augmenté la prospérité nationale, elle a valu au gouverne- 
ment les suffrages et l'adhésion sincère des classes commerçantes 
et industrielles. Continuée sur des proportions plus larges et avec 
plus de perfection, unie à un vaste plan d'organisation du travail 
et des travailleurs de tous les ordres, elle procurera au pouvoir un 
peu de cette stabilité qu'il cherche avec anxitté et qu'il ne trouve 
pas. La politique des intérêts matériels assurera aux classes pauvres 
le bien-être qu'elles désirent, qu’elles méritent, qu’elles se savent 
fondées à revendiquer en échange de leurs sueurs qu'elles pro- 
diguent., Elle seule fermera la bouche aux adversaires du régime mo- 
narchique, qui promettent aux masses populaires des satisfactions 
devenues chères à tous, et qui, à l'appui du système républicain, 
tracent le brillant tableau de l’aisance dont jouissent l’ouvrier et le 
paysan dans les états de l'Union américaine. Chez nous, qui avons 
une dynastie nouvelle, assise sur un trône dressé par le bras popu- 
laire, elle est plus qu'ailleurs une nécessité et un devoir. 

Ceci est donc bien entendu, tout Européen doit vouloir les amé- 
liorations positives. C’est de la politique telle qu'il est indispensable 
d'en faire, de celle à laquelle doivent prêter leur concours dévoué 
tous ceux qui aiment l'humanité, tous ceux qui veulent que le sen- 
timent de fraternité gravé lentement dans les cœurs par le christia- 
nisme, et maintenant en train de s'introduire partout dans les lois 
sous le titre d'égalité, devienne un gage de bonheur privé et de pros- 
périté publique, et non le provocateur de bouleversemens affreux. 
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Ne nous exagérons pourtant pas la portée de la politique des inté- 
rêts positifs, à l'égard de la crise qui tourmente et ébranle jusque 
dans ses fondemens la société européenne en général et particulière- 
ment la France. L'élément passionnel (qu’on me passe ce barbarisme) 
est extrêmement développé en Europe. A ces passions il faut un ali- 
ment; or, jamais vous ne passionnerez l'Europe pour les travaux pu- 
blics, celle de toutes les améliorations positives qui est le plus en 
évidence et qui frappe le plus le sens vulgaire, ni pour l’industrie en 
général: Jamais, en Europe, la tendance industrielle ne deviendra, 
pour un long intervalle au moins, enthousiaste et fébrile. Et cepen- 
dant il faut à l’Europe, à la France spécialement, de l'enthousiasme; 
elle ne saurait s’en passer non plus que du pain quotidien. Il lui 
faut même, en vérité, quelques accès de fièvre. 

C'est un mal, dira-t-on.— Cela se peut , quoique, fièvre à part, je 
croie le contraire; mais c’est un fait que vous ne changerez pas ct 
qu'il faut accepter. Vous ne sauriez faire que l'amour du bien-être 
matériel suffise à la tête et au cœur des nations de l'Europe. Elles 
sont d’une trop noble essence pour que l'acquisition de la richesse 
ou l’épicuréisme, fût-il relevé par l'éclat des arts, excite en elles de 
longs ravissemens, leur inspire de vives sympathies autrement que 
pour un instant passager. Elles font cas des améliorations matérielles, 
parce que, voulant le progrès de la civilisation, elles en doivent vou- 
loir le matériel, sans lequel ce progrès serait une fiction, une ombre 
sans substance ; mais le souci de ce matériel ne saurait absorber leurs 
facultés, si ce n’est pendant des entr’actes. Les classes auxquelles la 
matière fait le plus défaut, les pauvres, entendent moins que les 
autres peut-être y consacrer leur existence entière. Le culte absolu de 
la matière, l’apothéose exclusive de l’industrie, auraient pour les peu- 
ples de l’Europe mille dangers. Malheur aux natures puissantes qui 
sont réduites à une tâche trop au-dessous de leurs forces, et à une 
pensée qui ne saurait s'étendre sur tous les lobes de leur cerveau! 
Au bras d'un vigoureux athlète donnez un disque pesant, sinon le 
disque, au lieu de frapper le but, ira s’égarer et se perdre au loin. Si 
l'on réussissait à emprisonner les peuples de l'Europe dans le cercle 
des intérêts positifs, s'ils essayaient d’en faire l’objet unique de leur 
forte intelligence et de leurs énergiques passions, vous les verriez 
convertir le bien-être en d'immenses orgies et les affaires en un co- 
lossal agiotage, se vautrer dans le bourbier d’un sensualisme effréné, 
se dégrader par une cupidité monstrueuse. On sait ce qui arriva aux 
Romains lorsqu'ils eurent fermé sur eux les portes de l'empire. 
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Sans doute, la politique industrielle, quoique elle mette la matière 
en jeu, ne sâurait, sans injustice, être absolument taxée de matéria- 
lisme, car elle se lie étroitement aux intérêts moraux du genre hu- 
main. Dans l'industrie organisée, comme elle tend à l'être en se 
dérobant aux habitudes anarchiques qu'elle a dù momentanément 
subir sous le régime de la concurrence illimitée, le travail doit être 
éminemment propre à moraliser l’homme, et c'est, en vérité, le seul 
agent de moralisation auquel il semble possible de s'adresser avec 
quelque chance de succès dans le moment présent. Pour les classes les 
plus nombreuses, auxquelles il serait insensé de ne pas faire une large 
part désormais dans tous les programmes de gouvernement, le bien- 
être que l’industrie procure est la sanction nécessaire de la liberté. 
Tant que les ouvriers des champs et des villes seront enchaînés à 
la misère, leur émancipation sonnera creux; la souveraineté dont 
on les affuble sera une dérision amère. Au sein de chaque pays, le 
perfectionnement moral et intellectuel de l'immense majorité des 
hommes, aussi bien que l’adoucissement de leur condition physique, 
exige absolument le progrès de l'industrie agricole, manufacturière 
et commerciale. Un peuple qui se clorait chez lui, pour n'être point 
dérangé dans ses entreprises d'améliorations positives, se trouverait 
donc, lui aussi, servir la cause de l'intelligence et de la moralité hu- 
maine, et celle de la liberté. Ce n’est pourtant pas une raison pour 
que l'Europe demeure chez elle; car, si elle essayait de s’y tenir, elle 
n’y serait ni satisfaite ni tranquille. Pour elle, il n’y a désormais de 
tranquillité intérieure ni de satisfaction possible qu’à la condition de 
répandre au dehors les flots qui grondent entre ses frontières. 

Les Européens, peuples et individus, vivent au moins à moitié en 
dehors. Leur moi, répétons-le, ne peut se replier sur lui-même. Il 
ne saurait se dispenser d’une action sur le non-moi, et cette action 
a presque toujours pour accompagnement ou pour mobile un senti- 
ment de lutte ou de rivalité, qui, dans le passé, s’est révélé quelquefois 
sous la forme d’émulation, qui, dans l'avenir, il faut l’espérer, aura 
le plus souvent ce caractère, mais qui, depuis l’origine des temps 
jusqu’à nous, s’est presque toujours manifesté sous l'aspect d’une 
haine violente et sanguinaire. Le besoin d'agir sur le non-moi et celui 
de joûter jouent le plus grand rôle dans leur organisme et dans leur 
existence, et sont parmi les traits principaux de leur physionomie et 
de leur tempérament. C’est leur faible, comme diraient des mora- 
listes timorés. C’est leur fort, diraient d’autres plus osés, plus intelli- 
gens de la nature humaine, plus confians dans la sagesse divine. C’est 
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par là que la Providence les saisit pour les pousser en avant et pour 
brasser ensemble toutes les fractions de l'humanité, préparant ainsi, 
par les mains de l’homme, l'unité harmonieuse de la civilisation. C'est 
par là que leurs chefs les mènent. Souvent c’est, avant tout, pour 
assurer leur suprématie au dehors, pour atteindre et dépasser leurs 
rivaux, ou pour frapper un coup décisif sur l'étranger, qu'ils réali- 
sent des améliorations dans leur sein. Ils vivent tant d’une vie exté- 
rieure, que quelquefois c’est simplement le désir de gagner les applan- 
dissemens du dehors qui règle leurs actes de politique intérieure et 
d'administration intime, car nous sommes bien de la même souche 
qu’Alexandre qui, au plus fort de ses victoires, s’écriait : Que ne fait- 
on pas, à Athéniens, pour mériter vos éloges! Nous, Français, nous 
n'avons réalisé nos plus beaux perfectionnemens administratifs que 
lorsque nous nous sommes sentis stimulés par l’aiguillon de la guerre, 
C'est à un sentiment guerrier que nous devons notre centralisation, 
par exemple. Ces jours-ci, les chambres ont voté deux lois impor- 
tantes, l’une en faveur des chemins de fer, l’autre pour la création 
de paquebots à vapeur transatlantiques. Quel a été l'argument le plus 
décisif, celui qui a fait tomber dans l’urne les boules blanches? Dans 
un cas, le développement qu'ont acquis les chemins de fer chez les 
peuples voisins et la crainte d’être montrés au doigt comme une na- 
tion arriérée; dans l’autre, la volonté de faire concurrence à l’Angle- 
terre sur les plages du Nouveau-Monde, et, en cas de guerre mari- 
time, de lui montrer qu'elle se dit en vain la maitresse des mers. 
L'industrie est un combat contre la matière brute, combat toujours 
honorable pour l'espèce humaine, audacieux et imposant quelquefois. 
Par elle, l'homme triomphe du monde physique, asservit la nature 
et la ploie à son usage comme un docile esclave, instrument de son 
bien-être. Mais ce ne serait point assez pour satisfaire le besoin de 
lutter qui est dans le cœur des Européens, pour assouvir leur soif de 
domination. Il leur faut un adversaire, un obstacle, un sujet d’acti- 
vité qui se présente sous la forme humaine. S'il était vrai des nations 
européennes que désormais l'industrie püût capter tout leur bien- 
être, et si en conséquence elles se bornaïient au soin du chez soi, 
c'est que la primauté passerait à d’autres, et qu’elles-mêmes, dépo- 
sant le mandat qui leur avait été confié, donneraient leur démission ; 
c'est qu’elles auraient dégénéré. La civilisation à laquelle nous ap- 
partenons est tenue à s’épandre et à agir autour d’elle. Ses coryphées 
ne sauraient s'arrêter pour se consacrer à parer leur demeure et pour 
faire leur lit. Le mot d'ordre, marche! marche! a été dit pour eux. 
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Nous donnons dans l'Algérie une preuve péremptoire de la néces- 
sité absolue de fournir de l'aliment, tant bien que mal, au besoin 
d'action extérieure qui nous tourmente de même que les autres 
nations de l’Europe. On ne peut raisonnablement s'expliquer que 
par là notre persévérance à retenir Alger au prix de tant d'argent et 
de tant de sang. Ce serait la plus insigne des folies que d’avoir con- 
sacré à l'Algérie de pareilles sommes et un sang si précieux, s’il ne 
s'agissait que de nous approprier et de mettre en culture la lisière, 
de valeur assez douteuse, au dire de bons juges, qui est comprise 
entre le pied de l'Atlas et la mer. Nous avons dans notre Corse trop 
oubliée, dans les Landes, dans la Sologne, dans la presqu'île de la 
Camargue, et sur d’autres points de l'antique sol français, de vastes 
espaces qui, à dix fois moins de frais, eussent rendu des produits 
plus beaux que tout ce que parait devoir de long-temps rapporter la 
ci-devant Régence. Comme affaire d'intérêt matériel, du point de 
vue du doit et avoir, notre entreprise au nord de l'Afrique est insou- 
tenable. Considérée comme ayant pour but d'accorder une certaine 
satisfaction à un sentiment très vif dans le pays, celui de révéler 
extérieurement notre existence dans le monde, elle se conçoit, elle 
se motive, elle se justifie. 

Le besoin d'action extérieure qui anime chacun des peuples de 
l'Europe s'est témoigné par de vastes entreprises lointaines : telle 
fut l'éruption des croisades qui dura deux siècles, tel a été l'enva- 
hissement de l'Amérique; mais le plus souvent il s'est déployé dans 
des déchiremens européens. Aujourd’hui un heureux changement 
s'opère; une révolution éminemment favorable à la paix intérieure 
est en train de s’accomplir dans la politique européenne. La commu- 
nauté des idées et des sentimens, la solidarité des intérêts, la facilité 
croissante des relations d’un bout de l'Europe à l’autre, ont fait des 
nations qui l’'habitent une grande famille. Peut-être serons-nous encore 
témoins, en Europe, de quelque choc affreux; mais certainement , si 
la guerre éclatait, elle serait de très courte durée. Elle pourrait être 
sanglante, grave dans ses conséquences; mais elle passerait avec rapi- 
dité. Les rapports des gouvernemens entre eux laissent beaucoup à 
désirer encore; ils ne sont pas en harmonie avec les instincts des 
populations à beaucoup près, mais ils y seront bientôt, parce que la 
réaction des gouvernans sur les gouvernés, cette véritable souveraineté 
populaire, n'a jamais été aussi puissante. Après le maintien de la 
paix, en 1830, qui pourrait douter de la prépondérance des intérêts 
pacifiques dans la politique européenne ? 
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Ainsi, sauf la chance de quelques collisions qui pourraient être 
cruelles, mais qui au moins, par le bref intervalle de temps qu'elles 
occuperaient, ressembleraient à de simples accidens, on peut regar- 
der la cause de la paix européenne comme définitivement gagnée. 
Et comme il faut être juste envers tout le monde, même envers les 
rois, disons hautement ici que ce triomphe de la paix au sein de 
l'Europe est dù à la sagesse du roi Louis-Philippe. C’est à lui qu’appar- 
tient l'initiative de cette belle et salutaire pensée qui devrait former la 
devise de la dynastie d'Orléans, et qui lui portera bonheur. Si d’autres 
princes, à commencer par le vieux monarque qui vient d’être ravi à 
la vénération de la Prusse, et des hommes d'état tels que M. de Met- 
ternich, lord Wellington et lord Grey, peuvent revendiquer une part 
dans l'honneur du succès, c'est encore au roi des Français qu’en 
revient le principal mérite; car lorsque la tempète allait éclater, lors- 
que le Nord et le Midi déchaînés semblaient au moment de se préci- 
piter l’un contre l'autre, il a eu à contenir et il a contenu le plus fou- 
gueux des autans. 

C’est précisément pour consolider cette paix européenne qu'il faudra 
qu'on permette aux peuples européens de se répandre au dehors. 
L'Europe, je le redis encore, a le tempérament belliqueux, lut- 
teur, jouteur; elle aime à brandir son épée, et malgré la prophétie 
d'Isaie, malgré l’adoucissement des mœurs, elle n’est pas au moment 
de convertir les fers des lances en socs de charrue. Mais les glaives 
que dirigeaient autrefois l'amour du pillage, l'esprit d’oppression , des 
haines féroces ou de hideuses jalousies, se mettront et se mettent déjà 
au service des principes civilisateurs. Au nom du ciel, que la civili- 
sation accepte! 

On s’y est pourtant refusé jusqu’à présent. L'esprit guerrier, à qui 
on demandait des concessions sans retour, n’a donc pas cédé sans une 
vive résistance le terrain qu’il a perdu depuis 1830. L’hostilité a été 
bannie du monde des faits, en ce sens que l’on n’a pas promené les 
bataillons à travers champs, ou que du moins on ne les a pas poussés 
les uns contre les autres; mais elle est restée dans les sentimens. On 
ne s’est pas égorgé, mais on ne s’est pas moins cordialement détesté. 
Les congrès et les conférences ont pris la place des batailles, con- 
quête immense du génie de la paix européenne! Mais, pendant qu'on 
imposait silence au canon, que de fois les dagues ont été tirées sous 
la table! On a juré la paix en se prodiguant les uns aux autres les 
démonstrations d’une antipathie tracassière, brutale même entre 
adversaires, d’une méfiance insultante, d’une envie sans dignité 
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entre amis et alliés. Les crocs-en-jambes diplomatiques ont joué avec 
une activité égale à celle de la meilleure artillerie. On a vu se dérouler 
les incertitudes, les anxiétés, les inconséquences, les contradictions, 
les embarras, les bévues, parlons franchement, les manques de foi et 
les làchetés qui sont inséparables des transitions mal ménagées ou 
non ménagées et des positions fausses. 

Du moment où l’on reconnaissait qu'on ne devait plus guerroyer 
en Europe, il convenait de rechercher les bases d’un accord durable 
entre les puissances. Puisque la guerre européenne était proscrite, il 
était tout simple de détruire en Europe les causes de guerre en don- 
nant satisfaction à tous les grands intérêts européens, par l'organisa- 
tion d’une association des puissances qui permit à chacune de se 
développer suivant ses tendances naturelles. Au nom de la paix, de 
l'harmonie et du progrès, on s’est cramponné à une politique har- 
gneuse, envieuse, immobile, qui ne profite à personne et qui nuit à 
tous, qui torture tous les peuples en les refoulant sur eux-mêmes. 
Ainsi que l'a dit un illustre orateur dans l’un de ses plus admirables 
discours, à l'occasion de la question du Levant, «on s’est attaché à 
une politique d'exclusion et on a chicané là où il fallait une politique 
de magnanimité et de compensation (1). » On a nié la guerre, mais 
on n’a pas constitué la paix. On a voulu la bonne harmonie de l'Eu- 
rope, on en a repoussé les moyens, quoiqu'ils fussent parfaitement 
honorables, éminemment propices aux tendances évidentes de l'hu- 
manité, au resserrement des liens de la grande famille humaine. 

Nous-mèmes, Français, qui avons l’habitude de nous distinguer par 
les généreux penchans de notre politique extérieure, nous qui étions 
les plus intéressés à la paix et qui la voulions le plus fermement, tout 
comme les autres nous avons fait et nous faisons de l'exclusion et de 
la jalousie. Nous nous sommes mis en travers des tendances les plus 
naturelles de notre prochain. Celle des Russes est de prédominer à 
Constantinople, celle des Anglais à Suez et en Syrie. Nous nous oppo- 
sons aux Anglais en Syrie et à Suez, aux Russes à Constantinople. 
Par là nous travaillons, sans nous en apercevoir, à ce qu’au lieu 
d'une prédominance dont les uns et les autres se seraient contentés, 
ils aient une domination , au lieu d’une tutelle et d’un protectorat, la 
maîtrise. 

Mais, je le répète, ces fausses manœuvres sont de celles qui accom- 
pagnent nécessairement les transitions brusques. L'Europe ne pouvait 


(4) Discours de M. de Lamartine du 11 janvier 1840. 
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faire en un clin d'œil le grand changement de front de la guerre à Ja 
paix européenne, de l'hostilité à l'association, sans qu'il y eût du dés- 
ordre. L'intérêt bien entendu de toutes les puissances est qu’elles se 
rendent à la raison, et elles s’y rendront. Ce doit en être fait de la 
politique des temps passés, inspirée par le misérable instinct qui 
porte les hommes à abaisser leurs semblables à tout prix, même en 
faisant le sacrifice de leur élévation propre. Les hommes éminens qui 
gouvernent l'Europe sentent entre leurs poignets les rudes vibra- 
tions d’un ressort qui causerait des bouleversemens si l'on conti- 
nuait à le presser sur lui-même. Ils savent le parti qu'on en pour- 
rait tirer si on lui permettait de se détendre au dehors sous l'influence 
d'une pensée civilisatrice. Par crainte des perturbations, ou plutôt par 
amour de leur patrie et de l'humanité, ils s'accorderont à ouvrir une 
carrière à ces générations dont l'ardeur fermente. Ils voudront que 
notre Europe, ce petit coin du globe où est concentrée une masse 
extraordinaire de lumières et d'énergie, où les hommes s'entassent, 
où les imaginations s’échauffent, où les ambitions individuelles et col- 
lectives, les peuples et les rois, les intérêts et les idées se froissent 
et se heurtent, verse à l’exttricur sa force vitale en excès, qu'ils ont 
tant de peine à retenir. Is le voudront bientôt, on doit le croire. S'ils 
ne le voulaient pas, elle déborderait malgré eux. Tout fait une loi de 
cette nouvelle ère d'expansion; tout est prêt pour elle: le matériel de 
la campagne est déjà réuni. Et quel pourrait en ètre, je ne dis pas 
l'unique but, mais le but principal, le but le plus glorieux, le plus 
digne d’exciter l'ambition des grandes ames et des armes remuantes, 
le plus attrayant pour l'humeur envahissante et dominatrice de l'Eu- 
rope, sinon l'extrémité orientale du continent d'Asie? Un violent 
instinct ne pousse-t-il pas déjà l'Europe vers ces parages? Qu'est-ce 
donc qu'y vont faire en ce moment les Anglais”? 

Le grand pas que fit la civilisation occidentale vers le terme de son 
pèlerinage autour du globe, en portant ses avant-postes de l’autre 
côté de l'Atlantique dans le nouveau continent, avait été précédé, 
comme on l'a vu, de perfectionnemens signalés dans l’art de la navi- 
gation. De même, de nos jours, elle a acquis des moyens puissans 
de viabilité qui réellement autorisent à répéter, en le prenant cette 
fois au sérieux et à la lettre, le mot de Colomb à Isabelle : £/ mondo 
es paco. Voici venir la vapeur, qui, de nos jours, parait devoir exercer 
sur les destinées du genre humain une influence comparable à celle 
qu’eut, il y a trois ou quatre siècles, la d‘couverte de l'imprimerie. 
Des véhicules inconnus de nos pères, inespérés de nous-mêmes au 
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commencement du siècle, anéantissent maintenant l'espace sur les 
continens comme sur la mer. C’est la vapeur qui les anime. Avec les 
chemins de fer et les bateaux à vapeur, le fond de l'Asie cesse d’être 
une terre lointaine. Paris et Londres ne sont déjà plus qu’à deux mois 
de Canton. Dans quelques années, lorsque la navigation maritime à 
vapeur, encore au berceau, se sera développée, et que des centres 
complètement européens auront été constitués sous les auspices du 
pacha et du sultan qui essaient de s'européaniser, ou sous ceux de 
l'Angleterre et de la Russie ou de tierces puissances, à Smyrne, à 
Alexandrie, à Constantinople, quelle ne sera pas la proximité des 
deux civilisations orientale et occidentale! 

Ainsi , lors mème que l'Europe resterait à sa place, où au moins ne 
s’écarterait pas du bassin de la Méditerranée, le grand Orient cesserait 
d'être inaccessible pour elle, et elle serait en mesure de voisiner avec 
lui de gré ou de force. Mais cette Europe est aujourd’hui partout. En 
même temps qu'elle a amoindri les distances par la rapidité qu’elle 
met à les franchir, elle a supprimé sur la carte les trois quarts de l’in- 
tervalle qui la séparait de l'empire chinois. Elle s’est installée littéra- 
lement sur sa frontière. La plus grande partie de l'Asie est aujourd'hui 
la propriété de l'Europe. L’Angleterre compte dans l'Inde actuelle- 
ment quatre-vingt-trois millions de sujets et cinquante millions de 
vassaux et de tributaires. Pendant que les Anglais cernent le céleste 
empire du côté du midi, les Russes le pressent du côté du nord. La 
Russie occupe tout le revers septentrional de l’ancien continent, 
jusqu'au Kamchatka , jusqu’à la mer de Bering. Elle gagne du ter- 
rain tant qu’elle peut de ce côté comme du nôtre. Elle capte ou assu- 
jétit chaque jour de nouvelles steppes et d’autres tribus. Ses posses- 
sions limitrophes de la Chine vont jusqu’à 50°, et même jusqu’à 45° 
de latitude. Par conséquent, c’est un pays tout-à-fait habitable, quoi- 
qu’il s’appelle la Sibérie, et il est facile de s’y préparer des ressources, 
d'y réunir des approvisionnemens et une armée. 

Bien plus, l’armée y est déjà, et c’est une armée qui sait par tradi- 
tion comment on conquiert le céleste empire. Cette région qui s’or- 
ganise par les soins des czars est celle qui depuis l’origine des temps 
a été la demeure des peuples nomades et belliqueux , sortes de Cen- 
taures, qui ont joué un rôle de premier ordre dans l'histoire, en 
apparaissant d'espace en espace, tantôt à l'Orient , tantôt à l'Occident, 
comme des fléaux de Dieu, guidés par l'ange exterminateur des natio- 
nalités et des empires (1). 


(1) L'un des plus grands mystères des annales du genre humäïin, c'est que cès 
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La Russie accomplit dans cette contrée une œuvre dont les Euro- 
péens, occupés de ses agrandissemens en Europe, n’ont pas soigneu- 
sement mesuré la portée. Elle fait passer les tribus tartares de la vie 
nomade à la vie stationnaire. Mais tout en les initiant à la civilisation, 
elle développe en eux les instincts belliqueux plutôt qu’elle ne les 
amortit. Elle les enrégimente, elle les discipline, elle les accoutume 
à manier avec dextérité les machines de guerre qu'a perfectionnées 
la science occidentale. Ainsi, parmi cette race d'hommes dont le nom 
est invasion, tout comme celui du démon dépossédé par le Sauveur 
était Zégion, elle se crée un instrument qui pourrait devenir dange- 
reux pour l'Europe, mais déjà redoutable pour l'empire chinois. 

Par mer, la Chine est observée aussi, menacée, harcelée par les 
contrebandiers qui sont les avant-coureurs des conquérans ou au 
moins du commerce régulier. Les navires anglais partis de l'Inde 
assaillent son long littoral. Déjà les intrépides marins des États-Unis 
se joignent à eux; que sera-ce lorsque les pionniers de l'Union améri- 
caine auront pullulé sur le versant occidental des Montagnes-Rocheuses 
dans le district de l'Orégon , ou lorsque les redoutables carabines de 


populations sans lien d'attache avec le sol, sans religion ou vouées à un culte gros- 
sier et rudimentaire, sans littérature et sans science, sans monumens d’art, sans 
industrie, faibles de nombre, aient pu peser d'un aussi grand poids dans la balance 
de ses destinées. Dans cette masse pour ainsi dire fluide, les ébranlemens se com- 
muniquaient de proche en proche , tout comme une vague va sans se lasser d’une 
extrémité à l'autre de l'horizon. Il suffisait qu'un de ces flots tumultueux de no- 
mades fût poussé par un autre flot pour que, les tribus se refoulant les unes les 
autres, une effroyable invasion vint porter la dévastation et le carnage à des 
distances infinies chez les peuples civilisés. Les tempêtes survenues dans ces arides 
espaces de l’Asie moyenne, se propageant ainsi au loin, ont causé les grandes révo- 
lutions qui ont eu pour théâtre, à l'Occident notre Europe, à l'Orient la Chine et les 
pays qui l’avoisinent. C’est de là que sont sortis, comme des ouragans furieux, les 
Celtes et les Pélasges, les Germains et les Scythes, les Alains, les Avares et les Huns, 
tous les barbares enfin, les Slaves et les Turcs. De là sont pareillement venus les 
Mongols de Gengis-Khan, conquérans de la Chine; avant les Mongols, les Hioung- 
Nou, qui comme eux s'étaient portés à l'Orient, et même, au dire de quelques écri- 
vains, auraient pénétré dans l'Amérique du Nord, chassant devant eux des essaims 
de peaux-rouges; après les Mongols, les Mandchoux, qui de même se sont emparés 
de l'empire chinois, où ils règnent aujourd'hui. 

Un des plus curieux livres d'histoire qui aient été publiés depuis quelques 
années, est certainement celui de M. A. Jardot sur les Révolutions des peuples de 
l'Asie moyenne. L'auteur a clairement montré quelle avait été l'influence des migra- 
tions de ces peuples sur l'état social et politique de l'Europe, et même de l'Orient. 
Il a jeté ainsi beaucoup de lumières sur les causes premières des grandes transfor- 
mations que l’Europe a subies. 
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la vallée du Mississipi auront poussé jusqu’en Californie (1) la con- 
quète vaillamment commencée au Texas? Que sera-ce lorsque les 
nombreux archipels de la Polynésie, qui s’échelonnent des Philip 
pines aux îles Sandwich, et de celles-ci à la Nouvelle-Hollande, fécon- 
dés par le bateau à vapeur maritime qui semble avoir été créé pour 
leur usage, auront été un peu plus complètement colonisés par les 
entreprenans essaims que la race anglaise expédie partout du fond 
de la Grande-Bretagne ou des rivages de l'Amérique du Nord? 

On se préoccupe beaucoup de limminence d’une collision au cœur 
de l'Asie, entre l'Angleterre et la Russie. L'esprit de lutte qui anime 
les Européens pourra occasionner en effet un choc entre ces deux 
puissances; mais je ne puis croire qu’elles s'acharnent l'une après 
l'autre et se déchirent long-temps. Je dirais qu’elles doivent s’en- 
tendre en Asie par la raison qui fait que les larrons s'entendent, si l'on 
pouvait qualifier de larcin les empiétemens qui servent la cause de 
la civilisation. I y à place au soleil de l'Asie pour toutes les deux; il 
y a une suffisante proie pour les rassasier, pour les gorger l'une et 
l'autre. N’est-il pas probable, au contraire, qu'après s'être observées, 
mesurées un instant peut-être, au lieu de s’entredétruire, elles se 
réconcilieront en faisant payer à l'empereur du Milieu (1) les frais du 
traité de paix ? 

On sait quelle sensation a excitée chez les cabinets de l’Europe 
occidentale la mission de M. de Brunow, tendant à raccommoder Lon- 
dres avec Pétersbourg, en coupant en deux, comme la tunique d’un 
mort , le ci-devant empire ottoman, et en allouant aux deux nations 
rivales Alexandrie et Constantinople, qui en effet leur siéraient bien. 
Il y a beaucoup de motifs pour que cette transaction soit déplaisante 
à d’autres nations de l'Europe, et notamment à la France et à l'Au- 
triche; de ce jour-là en effet, si les autres puissances n'obtenaient pas 
chacune un lot semblable, quelque habile que soit le cabinet de Vienne, 
quelque vaillans soldats que soient les Français, il n’y aurait plus en 
Europe que deux puissances; la France serait l’humble suivante et 
servante de la Grande-Bretagne ; l'Autriche serait la vassale des Mos- 
covites. Mais le pacte doit être tout-à-fait du goût des deux hautes 
parties contractantes, quoiqu'on assure que l'Angleterre n’en veuille 


(1) On assure qu'il y a déjà en Californie des villages peuplés par des émigrans 
xenus des États-Unis, par l'état de Missouri ou celui d’Arkansas. Des caravanes 
régulières font le commerce entre les provinces septentrionales du Mexique et 
l'Union américaine. 

(1) L'empire du Milieu est l'un des noms de l'empire chinois. 
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pas entendre parler. Bien des conditions sont requises pour qu'il ne 
soit pas signé et mis à exécution l’un de ces jours, à la barbe des 
tiers, sans que ceux-ci s’agrandissent d’un pouce, dans le cas où, se 
renfermant dans la politique négative ou exclusive, ils ne proclame- 
raieut pas la politique de compensation et d'expansion, et ne la 
feraient pas prévaloir à leur profit comme à celui des deux géans 
de la terre ferme et de la mer. Premièrement, il faut que l'Autriche 
et la France se tiennent bien serrées l’une contre l’autre, nonobstant 
l'Italie, qui fait plus que les séparer, car elle les divise et doit con- 
tinuer à les diviser tant qu'elles s’en tiendront à la politique d’exclu- 
sion; secondement, que la France soit bien unie, bien ordonnée et 
bien calme chez elle; troisièmement, que la haute prudence de l'Au- 
triche s'accommode d’une attitude guerrière et de la possibilité d’une 
conflagration européenne; quatrièmement, que l'islamisme soit de 
force à jouer le rôle d’intermédiaire obligé entre l'Asie et l'Europe, 
en dépit de la présence des Anglais dans l'Inde, des Russes tout au- 
tour de la mer Noire, des uns et des autres sur le plateau central de 
l'Asie et autour dela Perse, et qu'il ne meure pas de sa belle mort, 
en tant qu'empire, entre les bras de ceux qui prétendent l'opposer à 
deux colosses semblables à la Russie et à l'Angleterre. Le programme 
de ces conditions, toutes pourtant sine qua non, n’est pas aisé à rem- 
plir. Il y a donc de fortes chances pour que la proposition Brunow, 
après avoir été repoussée une fois, deux fois, dix fois, soit reproduite 
une onzième et acceptée, puis réalisée, et pour que nous assistions 
ainsi à une seconde représentation d’une Pologne mise en pièces, au 
profit de la Russie et de l'Angleterre. 

Or, ce qui peut se faire en Europe aux dépens de la Turquie peut 
s'effectuer aussi bien en Asie aux dépens de la Chine. Le céleste 
empire, malgré son innombrable population, paraît médiocrement 
capable de tenir tête à la tactique européenne, et il n'a pas près de lui 
des tiers en mesure de l'aider, comme en Europe l'Autriche et la France 
pourraient servir de puissans auxiliaires au sultan et à Méhémet-Ali. 
Les Tartares connaissent le chemin de Pékin: ils peuvent y revenir 
avec le drapeau russe, tout comme ils y sont allés avec l’étendard 
mongol ou mandchou ; il n’y aurait de changé que le nom de la horde 
et son degré de culture, ainsi que la perfection de ses moyens mili- 
taires. Les flottes anglaises prendraient Canton entre un lever et un 
coucher du soleil. Considérée comme objet d'une conquête ou d’une 
tutelle intéressée, la moitié de la Chine vaut infiniment mieux que 
tous les domaines des Osmanlis ensemble. Conçoit-on l'incomparable 
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clientelle que formeraient pour les manufactures de Manchester, de 
Leeds, de Sheffield et de Birmingham, 360 millions d'hommes indus- 
trieux, amateurs du bien-être et même du luxe? Je laisse au lecteur 
le soin de décider si ce n’est pas une de ces tentations auxquelles ne 
peuvent résister long-temps les Anglais, eux qui en sont maintenant 
à chercher des débouchés pour leurs fabriques jusqu'aux sources du 
Niger. 

La prévision du rapprochement étroit des deux civilisations ou de 
leur fusion en une seule inspire cependant un souci profond. On ne 
voit pas le rôle qu'y pourra directement jouer notre patrie. Dans ce 
drame qui s’accomplira plus ou moins tard, plus où moins tôt, mais 
qui ne peut beaucoup être ajourné, car le prologue est commencé 
déjà; dans cette épopée qui effacera par ses proportions tout ce 
qui s’est opéré sur la terre, et qui sera plus extraordinaire encore 
par l'échelle de ses bienfaisans résultats, il y aura une place sur le 
premier plan pour une puissance continentale; mais sera- ce pour 
nous? 11 fut un temps où l’on pouvait croire que la Méditerranée 
allait devenir un lac français. L'homme qui lui avait donné ce nom, 
après avoir, de ses mains ou de celles de ses lieutenans, planté le 
drapeau tricolore à Malte, à Corfou, à Alexandrie, conçut l’audacieuse 
pensée d'attaquer l'empire ottoman au cœur; et, il à eu raison de le 
dire, si on ne lui avait barré le chemin à Saint-Jean-d’Acre, il ne se 
fût arrêté qu'à Stamboul ; l'empire franc fondé par les croisés sur les 
rives du Bosphore eût été ressuscité. Maîtresse d'Alexandrie, de 
Constantinople et du golfe Persique, la France, du fond de l'Occident, 
aurait tenu les trois clés de l'Orient le plus reculé. Elle eût été non- 
seulement la reine de la Méditerranée, mais celle du monde. Ces 
clés ont toutes échappé à nos mains. Notre étoile à päli, et une autre 
s'est levée. Le prince puissant dont l'un des bras est au fond de la 
Baltique, l'autre aux portes de Constantinople, à qui appartiennent 
la mer Noire et la mer Caspienne, et dont l'étendard flotte d’une 
extrémité à l'autre de l'Asie septentrionale, celui-là semble être le seul 
homme continental qui ait à dire un mot décisif dans cette suprème 
quest:on du grand Orient. Astre brillant de la France, pourquoi es-tu 
tombé du ciel, et comment pourrais-tu y remonter? 


MICHEL CHEVALIER. 

















LA PEINTURE 


ET LA SCULPTURE 


EN ITALIE. 


De curieux calculs ont établi que, depuis les premiers temps de la 
renaissance , l'Italie avait dépensé à bâtir et à décorer ses églises 
une somme égale à celle que produirait la vente de sa superficie 
tout entière. Il n’est donc pas surprenant que, pendant près de 
trois siècles, ce pays ait été le sol classique des beaux-arts. Les 
germes qu’une latitude heureuse y avait déposés s’y trouvaient fé- 
condés par la superstition des peuples et l'intelligent despotisme de 
souverains viagers qui ne voulaient pas mourir tout entiers; la piété 
des uns, la politique des autres, la vanité du plus grand nombre, 
contribuèrent à la fois au rapide développement de l’art, qui leur 
dut bientôt une splendeur sans égale. 

Les deux tiers des richesses d’un pays se trouvent d'ordinaire 
entre les mains des vieillards. En Italie, à Rome surtout, ces riches 
vieillards formaient l'aristocratie de la nation. Beaucoup étaient dans 
les ordres; la plupart croyaient sincèrement. Habitans d’un pays où 
l’homme est naturellement passionné, et vivant à une époque de 
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relächement singulier, tous avaient beaucoup péché dans leur jeu- 
nesse, et avaient, sinon des crimes, du moins des fautes à se faire 
pardonner. Ils bâtissaient donc des chapelles et des églises qu'ils 
ornaient magnifiquement. Ces fondations remplaçaient chez les chré- 
tiens les sacrifices expiatoires du paganisme. Les gens riches de la 
bourgeoisie imitèrent l'exemple des patriciens et des dignitaires de 
l'église. Au lieu d'immoler cent bœufs noirs sur l'autel des dieux in- 
fernaux, ils commandaient de belles statues ou de précieux tableaux 
qu'ils plaçaient dans l'église nouvellement bâtie. Les motifs et le but 
étaient semblables, le résultat fut différent. Le crime et ses expia- 
tions profitèrent surtout à l’art, et de ces sacrifices d’un nouveau 
genre il resta autre chose que la cendre des bûchers et les ossemens 
des victimes. 

Les profanes et les incrédules, car il y en eut de tout temps, se- 
condaient d’une autre manière ce mouvement de fécondation. Chez 
eux, la vanité remplaçait la foi. Un banquier qui avait fait fortune 
élevait un palais qu'il décorait avec une magnificence royale. C'est 
à cette époque qu’Agostino Chigi fait construire le joli casin de la 
Farnésine et choisit Raphaël pour le décorer. Ainsi le vaniteux ca- 
price d’un banquier nous a légué les charmantes fresques de Psyché 
et de la Galathée. 

De nos jours, il y a peut-être autant de bors croyans en Italie que 
du temps de Raphaël; mais la plupart de ceux qui croient sont pau- 
vres, et les riches n’ont pas trop de leur superflu pour empècher les 
autres de mourir de faim. L'époque est aussi plus raisonnable. On 
l'a dit depuis long-temps, Luther a tué les arts en tuant les abus. On 
ne fait plus que de rares folies : les classes supérieures de la société 
s'observent, sont rangées, et au lieu des crimes et des gros péchés 
d'autrefois, elles n'ont que des peccadilles à expier. Il n’y a plus en 
effet que les pauvres diables qui empoisonnent ou qui tuent; le 
crime a perdu sa grandeur, a dérogé et s’est fait peuple. 

D'un autre côté, si la vanité a toujours son empire, elle est impuis- 
sante à créer les mêmes prodiges. Il y a bien encore dans Rome 
quelque riche Agostino Chigi qui bâtit des palais et dépense fort 
libéralement son immense fortune; mais le faste, plutôt qu'un goût 
délicat, préside à la décoration de ces édifices. Est-ce la faute du 
fondateur? Ne serait-ce pas plutôt une triste nécessité de l’époque? 
Où trouver un Raphaël pour les orner de ses chefs-d'œuvre? 

La peinture, en effet, est à peu près morte en Italie; Camuccini 
à Rome, Benvesuti à Florence, Appiani, Bossi cet Sabatelli à Milan, 
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sont les derniers peintres de ce pays qui aient obtenu une certaine 
vogue, L'Europe a entendu prononcer leur nom; les Italiens les re- 
gardent comme de grands artistes. Benvenuti et Camuccini ont fait 
école, et comme ils étaient à peu près seuls, ils ont facilement 
trouvé moyen de s'enrichir; mais leur réputation et leur fortune ne 
prouvent qu’une seule chose : la décadence de l’art et le mauvais 
goût du public. Appiani et Bossi, le copiste du Cénacle de Léonard 
de Vinci, ne se sont pas non plus élevés au-dessus du médiocre: 
Sabatelli, mort il y a quelques années, est le seul des trois Milanais 
chez qui on ait remarqué des éclairs de génie. 

Quant aux peintres que l’on appelle en Italie de second ordre, nous 
ne savons vraiment à quel rang les classer; ils occupent ces espaces 
ternes qui s'étendent du médiocre au pire. À Milan , le nombre de ces 
peintres est considérable, et la plupart en sont encore à copier David 
et Girodet. MM. Hayez, Carlo Arrienti, Luigi Bisi et Fermini se sont 
cependant séparés du gros de la troupe, et depuis quelques années 
imitent la nouvelle école française. MM. Hayez et Carlo Arrienti pei- 
gnent l’histoire et le genre, MM. Bisi et Fermini le paysage et 
l'architecture. MM. Hayez et Arrienti, que leurs nombreux admira- 
teurs placent en tête d’une nouvelle école-lombarde et proclament 
les restaurateurs de la peinture milanaise, ne sont que de pâles imi- 
tateurs de la manière de MM. Scheffer, Delaroche et autres. Ils pei- 
gnent comme eux des sujets dramatiques empruntés à l'histoire du 
moyen-âge, mais ils sont loin d'avoir le même talent d'exécution. 
Les deux Foscari de M. Hayez et l’4320 et la Parisina de M. Carlo 
Arrienti ont eu cette l'année les honneurs du musée Bréra; ces 
tableaux , exposés au Louvre, se seraient perdus dans la foule et n’au- 
raient valu à leurs auteurs ni ua éloge ni une critique. MM. Hesse, 
Scheffer et Devéria sont de beaucoup supérieurs à ces peintres du 
moyen-âge à Milan; ils ont en outre le mérite d’être venus les pre- 
miers. Ce que nous venons de dire des peintres d'histoire et de genre 
peut s'appliquer aux paysagistes et aux peintres d'architecture; si les 
premiers ont oublié Léonard de Vinci, Luini et Corrège, ces der- 
niers se souviennent peu du Mantègna et de Canaletto, et certaine- 
ment, au lieu de se trainer à la remorque de l’école française mo- 
derne et d’en suivre les capricieuses évolutions, ils eussent mieux 
fait d’imiter ces chefs de la vieille et magnifique école lombarde. 

Bologne a ses peintres comme Milan. M. Pietro Farucelli est le 
plus renommé de ces artistes. C'est un homme d’une merveilleuse 
facilité qui peint dans la manière de Tiépolo; disons-le , c’est plutôt 
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un grand décorateur qu’un véritable peintre d'histoire. Bologne a de 
plus un grand nombre d'ouvriers de talent, car nous ne pouvons pas 
donner le nom d'artistes à ces peintres que M. Guizardi, l’étonnant 
pasticheur, a enrôlés sous sa bannière. L'art, pour eux, n'est pas même 
une hounète industrie; c’est un métier de faussaire, où le plus habile 
est celui qui trompe le mieux. Non contens de pasticher les vieux 
maitres , ils copient littéralement leurs compositions ignorées sur des 
toiles en lambeaux ou des panneaux vermoulus; puis, quand ils ont 
soigneusement sali leur ouvrage, ils profitent de l'ignorance des con- 
naisseurs de passage, russes ou anglais, pour vendre ces copies comme 
de précieux originaux. Beaucoup de ces étrangers sont dupes, mais 
beaucoup aussi ne sont trompés que parce qu'ils veulent bien l'être. 
N'est-ce pas une véritable bonne fortune que de pouvoir enrichir sa 
galerie de Saint-Pétersbourg ou de Londres de tableaux du Corrège, 
de Raphaël ou du Garofalo, qu’on a eus pour rien? 

A Florence, du moins, le culte de l’art est plus pur, et il n’y a de 
procès à faire qu'à la médiocrité des artistes. Benvenuti, le lourd et 
triste décorateur de la coupole de Médicis à San-Lorenzo, a été 
enseveli dans son triomphe; il se repose sur ses lauriers et fait bien. 
Bezzuoli a d’abord timidement imité Gérard; maintenant il cherche 
la manière précise, ornée, mais un peu vulgaire, de M. Delaroche, 
auquel il semble avoir dérobé ses derniers tableaux, mais surtout sa 
Mort de Strozzi. MM. Benvenuti et Bezzuoli sont tous deux à la mode 
depuis un quart de siècle; leurs admirateurs et leurs élèves sont nom- 
breux, mais l'espoir de la peinture n'est pas à, et si Florence est 
peut-être la seule ville de l'Italie où cet art semble appelé à de nou- 
velles destinées, ce sera moins à ces artistes qu’à cette jeune école 
de dessinateurs qui remontent sévèrement aux grands et éternels 
principes de l’art, et qui s’inspirent à la fois de Masaccio, de Fra 
Angelico et de la nature, qu’elle devra sa résurrection. L'amour de la 
nouveauté les ramèue au simple et au yrai, et déjà, parmi ces jeunes 
gens, on compte de grands dessinateurs, en tête desquels nous pla- 
cerons M. Carlo della Porta. Qu'ils deviennent aussi habiles coloristes 
qu’ils sont bons dessinateurs , et l’école florentine n’aura pas déchu. 

Ces jeunes artistes, un peu intolérans comme la plupart des nova- 
teurs qui débutent, poussent sans doute le rigorisme trop loin. Il en 
est parmi eux qui regardent un voyage à Rome comme la plus péril- 
leuse des épreuves, cette ville passant à Florence pour la corruptrice 
du goût. « Nous nous y perdrions, » disent-ils naïvement. Si le Bernin 
et son école, qui, dans le courant du dernier siècle, ont gâté la plu- 











260 REVUE DES DEUX MONDES. 


part des monumens de Rome, motivaient seuls ces craintes , nous 
les regarderions comme fondées; mais il est tels de ces messieurs 
qui font remonter la décadence à Raphaël et à Michel-Ange, et qui 
redoutent jusqu'à l'influence des ouvrages de ces sublimes corrup- 
teurs du goût, de ces chefs de l'école matérialiste, comme ils disent, 
Libre à eux de spiritualiser l’art; souhaitons néanmoins qu'ils le tien- 
nent toujours à la portée des sens, car nous croyons fermement que 
la peinture, tout en plaisant à l'esprit, doit, avant tout, satisfaire les 
yeux; souhaitons aussi que des artistes d’un vrai talent renon- 
cent à ce fatal système d'exclusion qui rendrait inféconds de beaux 
germes que le souffle vivifiant de la liberté peut seul développer : 
qu'ils songent bien qu’ils tiennent entre leurs mains l'avenir de la 
peinture en Italie, et qu’ils se hâtent de se départir d’un rigorisme 
mesquin qui, au lieu des restaurateurs de l’art, ne ferait d'eux que 
les cruscante de la peinture. 

Les novateurs florentins se sont donc éloignés de Rome avec le 
mème empressement que d’autres mettent à s’en rapprocher; la 
dégradation qui afflige l’art de la peinture dans cette ville, où jadis 
il était si florissant , pourrait seule leur servir d'excuse. Cette dégra- 
dation est inimaginable, et l'on ne peut s’en former une juste idée 
qu’en parcourant les salles nouvelles du Vatican, en voyant à quels 
hommes il a été donné de continuer l’œuvre de Raphaël. Les salles 
de la bibliothèque sont le monument le plus curieux de ce genre. 

Ces salles sont décorées d’arabesques, et de peintures à fresque 
représentant les principaux évènemens qui ont signalé la vie si agitée 
du pape Pie VII. Le sujet, comme on voit, ne manquait ni d'intérêt 
ni de grandeur; l'artiste chargé de ce travail n’a trouvé là qu'une 
occasion de couvrir les murailles d'une suite de ridicules compo- 
sitions bonnes tout au plus à servir d’enseignes au spectacle de Cas- 
sandrino. Ordonnance, dessin, coloris, tout est à l'avenant, et les 
allures de ces petits personnages d’un pied ou deux de haut sont 
tellement comiques, qu’il est impossible de ne pas éclater de rire 
devant les scènes les plus sérieuses d’un drame où un pape joue le 
premier rôle. Le très faible plafond de Raphaël Mengs, qui orne une 
de ces salles, gagne tellement à ce voisinage, qu’on le prendrait pour 
un chef-d'œuvre. 

Les fréquentes expositions de peintures modernes qui ont eu lieu 
dans cette métropole des arts offrent un spectacle d’un autre genre, 
mais non moins singulier. L'hiver dernier, par exemple, nous vimes 
à la porte du Peuple l’une de ces expositions payantes, au profit 
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des indigens de la ville. Russes, Saxons, Suédois, Anglais, Suisses, 
Prussiens, Hongrois, Italiens, s'étaient empressés d'y envoyer leurs 
ouvrages, et, disons-le en passant, parmi ces tableaux venus en 
quelque sorte des quatre coins de l’Europe, il eût fallu chercher 
long-temps pour trouver, je ne dirais pas un chef-d'œuvre, mais une 
œuvre supportable. Quant aux Romains, on ne se figurerait jamais 
par qui ils étaient représentés dans ce congrès de tous les peuples : 
par deux ou trois mauvais peintres de paysage et d'intérieur, et par 
trois femmes qui font des copies sur porcelaine, d’après Raphaël et 
le Corrège {1}. MM. Camuccini et Agricola ne laisseront donc pas 
d'héritiers. 

M. Camuccini jouit toujours à Rome de la même célébrité que 
M. Benvenuti à Florence; c’est le Raphaël du siècle, disent ses conci- 
toyens; nous le nommerions, nous, le David de l'Italie. M. Camuc- 
cini n’a été en effet que la doublure affaiblie du peintre de Brutus 
et des Horaces, dont il a naturalisé l’école par-delà les Alpes. En 
France, il se serait placé naturellement à la suite des Guérin, des 
Lethiere, des Meynier et des Menjaud; à Rome, par ce temps de 
décadence et de pauvretés, il s'est trouvé au premier rang. M. Camuc- 
cini n’est, à proprement parler, qu’un artiste habile qui travaille 
raisonnablement ses ouvrages et vivement ses succès, et qui a eu 
autant de savoir-faire dans ses salons que dans son atelier. M. Ca- 
muccini est l’analogue de notre Gérard; homme de goût avant tout, 
si son talent a paru contestable, les graces de son esprit et le charme 
de ses manières l'ont fait ranger au nombre des plus aimables Ro- 
mains. Un homme d'esprit , doué d’une certaine dose de talent, passe 
passe aisément auprès du vulgaire pour un homme de génie; il n’est 


(1) Voici la curieuse statistique de cette exposition: quinze ou vingt Allemands, 
Saxons, Suédois, Prussiens, Suisses ou Hongrois, parmi lesquels le portraitiste sué- 
dois Sodermali, l’aquarelliste Mayer et l'Allemand Schubert, auteur du Bon Riche, 
méritent seuls une mention particulière; troisAnglais; un Français inconnu, lesartistes 
français de quelque valeur qui habitent Rome s'étant abstenus; une vingtaine d'Ita- 
liens des provinces, Piémontais, Padouans, Toscans, Bolonais, Génois et Napolitains, 
imitant les peintres de genre Léopold Robert et Horace Vernet, les peintres de por- 
trait Kinson ou Dubufe, les peintres de paysage Gaspard Poussin ou Claude Lorrain, 
le plus grand nombre dénués de toute valeur et n’imitant personne; enfin, les Ro- 
mains Facetti et Castelli, qui en sont encore à pasticher Michallon; Porcelli, qui 
voudrait imiter Granet, et Mmes Clelia Valeri, Bianca Festa et Enrichetti Narducci, 
qui toutes trois font des copies sur porcelaine. Je demandai pourquoi les peintres 
d'histoire romains n'avaient rien envoyé à cette exposition. — « Par une raison bien 
simple, me répondit-on; c'est qu'il n’y a pas de peintres d'histoire à Rome. Landi 
et Camuccini ont enterré la synagogue. » 

TOME XXIII. 17 
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donc pas surprenant que les nombreux amis de M. Camuccini l’aient 
proclamé le premier des peintres de l'époque. A notre avis, cette 
réputation est quelque peu usurpée. 

M. Camuccini, praticien exercé, dessinateur précis, et qui entend 
à merveille la partie matérielle de l’art, a débuté par faire d’excel- 
lentes copies des grands maîtres de l’école romaine. On cite de lui, 
dans ce genre, un véritable tour de force. La fameuse Déposition de 
croix de Michel-Ange de Caravage était au nombre des tableaux que 
la victoire avait mis entre les mains des Français et allait être envoyée 
à Paris. M. Camuccini en fit la copie en vingt-sept jours, et cette 
copie, d'une fort belle exécution, rappelait d'une manière freppante 
l’énergique grandeur et l'expression passionnée de l'original. M. Ca- 
muccini reproduisit avec un égal bonheur plusieurs des tableaux les 
plusrenommés de Raphaël; mais lorsqu'il puisa dans son propre fonds, 
il fut moins heureux, etses grandes compositions, si vantées, sont de 
très médiocres ouvrages. La Mort de César, la Mort de Virginie, Cor- 
nélie, mère des Gracques, le Banquet des dieux au palais Torlonia, et 
sept ou huit autres grandes pages de plusieurs centaines de pieds car- 
rés, nous reportent, pour la manière et le choix des sujets, aux beaux 
temps de l’école de David. La Mort de César est le meilleur de ces 
tableaux, que /e Brutus condamnant ses fils, de Lethiere, semble avoir 
tous inspirés. L’exactitude historique est à peu près le seul mérite de 
cette composition dont Fordonnance est trop compassée. Rien de plus 
froid en effet que ce groupe des conjurés à l'œuvre; rien de moins 
naturel que cette figure de César qui tombe en étendant les bras. Ce 
sont des acteurs qui répètent leur rôle derrière la rampe d’un théâtre, 
et l'on s'attend à ce que tout à l'heure de pompeux alexandrins sor- 
tiront de leur bouche. Le seul de ces personnages qui laisse un sou- 
venir, c’est le faible Cicéron, ce type de l'irrésolution politique; 
tandis qu’on frappe le dictateur, il reste assis dans sa chaise curule, 
n'osant s'opposer ni du geste ni de la voix à un assassinat qu’il dé- 
plore et dont il calcule déjà toutes les conséquences, mais surtout 
les conséquences qui peuvent le toucher. 

La Mort de Virginie, Cornélie, mère des Gracques, la Continence 
de Scipion, le Banquet des Dieux, sont de ces œuvres d’une médio- 
crité transcendante dans lesquelles on trouve peu à reprendre et 
encore moins à louer. Ce sont des scènes des tragédies de Campistron 
ou de La Harpe transportées sur la toile. L'ordonnance est conve- 
nable, le dessin correct, l'exécution irréprochable; il n’y manque 
qu'une seule chose : la vie que le génie seul peut donner. 
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M. Agricola , l’un des élèves de ce vieux et fantasque Battoni, qui 
donnait des leçons de goût au cardinal de Berwis, et qui fit tant de 
bruit à Rome vers la fin du dernier siècle, a été le modeste rival de 
M. Camuccini. M. Agricola a commencé, comme son maître, par 
peindre des portraits, puis il se mit sagement à la suite de Raphaël 
et d'André del Sarto, et se fit le peintre des madonnes du xix' siècle. 
Ces vierges, de M. Agricola, sont beaucoup trop mondaines; ce sont 
de terrestres et coquettes beautés dans lesquelles il n’est pas possib'e 
de retrouver la mère d’un Dieu fait homme. M. Agricola est à Raphaël, 
peintre des madonnes de Foligno et du Baldaquin, ce que M. Camuc- 
cini est à Raphaël, peintre du châtiment d’Héliodore, d’Attila, ou 
de la bataille de Constantin contre Maxence. C’est un écho faible et 
détourné qui ne répète qu'un mot d'un discours. 

A Milan, à Venise, à Florence et à Rome, j'ai consulté beaucoup 
d'hommes de goût au sujet de cette profonde décadence de l’art. Les 
Milanais me répondaient : Comment voulez-vous que, sous le gou- 
vernement de proconsuls avares, méthodiques et froids, les arts fas- 
sent aucun progrès? Les gens qui lésinent sur tout, qui font venir 
de Vienne leurs épingles et leurs boutons d’habits, n'ont guère de 
florins à dépenser pour acheter des tableaux. — La peinture, c’est 
du superflu, me disait un Vénitien, et c’est tout au plus si nos 
familles nobles ont le nécessaire. La grande affaire pour elles, c’est 
de ne pas mourir de faim, d'empêcher leurs palais de s’écrouler 
dans les canaux; les maçons et les boulangers emportent la meil- 
leure partie de leurs revenus. — Rendez-nous la liberté et les pas- 
sions fortes, et nous aurons encore de grands artistes, vous disent 
les Bolonais. — Que nos grands seigneurs et nos banquiers soient 
moins avares, et nos académiciens moins intolérans; qu'ils fassent 
un plus noble usage de leur amour-propre et de leur science; que 
les uns préfèrent les jouissances de l'esprit et du goût à la satisfac- 
tion de paraitre; que les autres ouvrent la porte un peu plus grande 
à l'intelligence, et vous verrez renaître une nouvelle génération de 
peintres de génie, vous répètent les Florentins. Les Romains accu- 
sent leur gouvernement égoiste et leur pauvreté; les Napolitains, le 
matérialisme des gens riches et la trop grande vivacité intellectuelle 
de leurs artistes, qui exclut la patience, vertu sans laquelle le génie 
ne peut prendre son entier développement. A toutes ces causes de 
misère et de stérilité, il faut en ajouter d’autres qui les dominent et 
qui ne sont pas moins réelles, l'espèce de décadence morale des 
divers peuples italiens, leur prostration chaque jour croissant, et la 
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perte de leur liberté. — Si nous n'avons plus de grands peintres, 
disent tristement quelques amateurs fatalistes, c’est que ce n’est 
plus la saison. — Ce mot résume tout, et en le prononçant, on voit 
qu'ils comptent sur l'avenir, et qu'ils espèrent que la saison reviendra. 

Les artistes qu'un amour-propre ridicule n’aveugle pas, et qui, 
pour avoir couvert quelques pieds carrés de toile, ne se croient pas 
des Michel-Ange ou des Raphaël, sont presque tous du même avis; ils 
avouent franchement leur infériorité, et ils l’attribuent tout naturel- 
lement au manque d'emploi de leur talent. — On n'aime plus la 
peinture, disent-ils; faut-il faire tant d'efforts pour contenter des in- 
différens?— La désespérante supériorité de ceux qui les ont précédés 
dans la carrière, la comparaison écrasante des chefs-d'œuvre consa- 
crés qui remplissent leurs galeries, les jettent aussi dans une sorte de 
découragement atonique qui tend encore à accroître cette paresse 
naturelle aux peuples méridionaux. L'entrainement du climat, la trop 
grande facilité de la vie, qui ne leur permet pas de connaître le prix 
du temps, le manque absolu d'émulation, le défaut d'amour pour 
leur art, qui pour eux n’est plus qu'un misérable gagne-pain, con- 
damnent bientôt à la médiocrité ceux qu’un premier succès, un 
accident heureux avait un moment fait sortir de ligne; ils songent 
moins à se satisfaire qu’à plaire à la foule, dont ils étudient les ca- 
prices et les grossiers instincts. Si chaque jour l'art de la peinture 
dégénère et se corrompt, si l'indifférence des gens riches et puis- 
sans, si le mépris des gens de goût ont pris la place des encourage- 
mens et des éloges d'autrefois, les artistes doivent s’en prendre 
plutôt à eux-mêmes qu’au système de gouvernement et au plus ou 
moins de libéralité ei de goût de leurs patrons. Leur art, qu’ils n’ai- 
ment pas, les trahit; le public, qu’ils méprisent, les abandonne. 

Ce qui vient à l'appui de ces considérations, c'est que l'Italie, qui 
n'a plus de peintres, a encore des architectes et des statuaires; 
ceux-ci ont pris leur art au sérieux et l'ont aimé avec passion; l'art a 
répondu à leurs avances et leur a été fidèle. Ces architectes et ces 
statuaires sont de beaucoup supérieurs aux peintres, et parmi les 
statuaires il est des hommes d’un rare talent, nous dirions presque 
des hommes de génie. 

Si nous nous occupons d'abord des architectes, nous conviendrons 
que les hommes qui ont bâti les théâtres de Gênes et de Naples, qui 
ont achevé le dôme de Milan, restauré la cathédrale de Pise, et qui 
à Rome relèvent de ses ruines l'église de Saint-Paul-hors-des-Murs, 
satisfont à certaines conditions de l'art. Ils ne manquent ni de fécon- 
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dité, ni de science; la connaissance approfondie des ressources et des 
secrets du métier leur a été transmise traditionnellement, et cepen- 
dant ce sont plutôt des ouvriers savans que des génies supérieurs. 
S'ils plaisent, c'est moins à la sublimité de leurs conceptions qu’à 
d'ingénieuses combinaisons et à d'heureux tours d'adresse qu'il faut 
attribuer leur succès. 

Prenons pour exemple la restauration ou plutôt la reconstruction 
de Saint-Paul-hors-des-Murs: c’est l'ouvrage capital du moment. 

On sait que cette vieille basilique, dont Constantin avait jeté les 
fondemens et qu'Honorius avait achevée, fut détruite par un incen- 
die, le 25 juillet 1823, la veille de la mort du pape Pie VIF. Cent 
trente-deux colonnes soutenaient, non pas la voûte, mais la char- 
pente de cèdre qui portait le toit de l'église. Quatre rangées de vingt 
colonnes chacune divisaient la basilique en cinq nefs; les quarante 
colonnes de la nef centrale étaient les plus précieuses. Vingt-quatre 
de ces colonnes provenaient du mausolée d’Adrien, aujourd’hui chà- 
teau Saint-Ange; chacune d'elles était formée d’un seul bloc de 
marbre violet d'Afrique. Le malheur a voulu que la charpente en- 
flammée de la toiture, en s’abimant, ait justement rempli cette nef 
du milieu et une partie des nefs latérales. L’ardeur d’un pareil foyer 
calcina et fit éclater ces belles colonnes. Celles qui décoraient les 
nefs latérales souffrirent également’; la plupart, quoique fendues du 
haut en bas, étaient restées debout comme par miracle; l’église 
ne présentait plus qu'une masse de ruines, mais l’ensemble de ces 
ruines était des plus imposans. On eût pu déblayer l'édifice des 
cendres et des débris de charpente qui l’encombraient, laisser de- 
bout ces colonnes à demi rompues à travers lesquelles on entre- 
voyait des pans de murs démantelés et toute la tribune revêtue 
de mosaïques gigantesques que l'incendie avait respectées. On aurait 
eu ainsi une ruine chrétienne de l'effet le plus sévère et le plus 
grandiose, une digne rivale des ruines païennes de la vieille Rome; 
on a mieux aimé tout abattre pour tout reconstruire, la tribune seule 
est restée dans son état primitif. Cette réédification d’une église 
tout-à-fait inutile et située dans une plaine empestée par le mau- 
vais air n’est pas heureuse (1). Les vénérables mosaïques de la 
tribune (elles dataient de #40), légèrement altérées par la flamme, 
ont été remises entièrement à neuf, et ont pris une fraîcheur et une 


(1) Pendant l'été, on n'y laisse qu’un seul moine pour gardien; cet homme com=- 
munie el se confesse comme un condamné à mort. Rarement il passe la saison. 








; 
À 
1 
| 
1 


nee dora dti 





266 REVUE DES DEUX MONDES. 


sorte de vernis moderne qui suffiraient seuls pour détruire l’ancienne 
harmonie de l'édifice et pour lui ôter cette physionomie austère et 
chrétienne qui le distinguait. Les cent trente-deux colonnes de 
marbre antique sont remplacées par autant de colonnes de granit de 
Lombardie. Cinquante ou soixante de ces colonnes sont déjà debont, 
entre autres les colonnes maîtresses à chapiteaux doriques de la nef 
centrale. Ces colonnes occupent, il est vrai, la place des belles colonnes 
de l’ancienne basilique, mais elles ne les remplacent pas. Le fût, d'un 
gris bleuâtre et poli de la veille, les chapiteaux en marbre blanc, d'un 
travail un peu sec, n’auront ni l'élégance, ni la légèreté, ni le fini 
des marbres antiques; nous doutons même que leurs proportions 
soient parfaitement semblables, et pourtant chacune de ces colonnes 
coûte des sommes énormes. Les voûtes en plein cintre qu'elles sup- 
portent sont construites de grands blocs de marbre blanc, comme 
dans l’ancien édifice. Ces voûtes, courant de chapiteaux en chapiteaux, 
étaient une innovation dans les premiers temps du christianisme où 
cette basilique fut construite, et sans doute une innovation reli- 
gieuse. L’arc rempléçait la ligne droite de l’entablement des temples 
grecs; c'était un premier acheminement vers l’ogive. Lorsque l’on 
débattit devant le pape Léon XI! le projet de reconstruction de la ba- 
silique, il fut question de remplacer ces arcs par un entablement fort 
simple, qui eût été moins dispendieux; mais les architectes tinrent 
bon. et ils eurent raison. 

Pourquoi n'ont-ils pas montré une égale fermeté lorsqu'on a ré- 
solu de recouvrir, par des plafonds ornés de rosaces et de dorures, 
les cinq nefs de la basilique’? Si l’on voulait absolument masquer la 
nudité des énormes poutres qui supportaient la toiture , et qui don- 
naient à l’ancien édifice quelque chose de si austère et de si reli- 
gieusement sombre , pourquoi n’ont-ils pas insisté pour que ces pla- 
fonds fussent voûtés? Ces lambris tout plats , ornés de rosaces et de 
caissons dorés, diminueront singulièrement la grandeur de l'édifice 
et lui donneront l'aspect coquet et mondain des églises des Jésuites 
et de Sainte-Marie-Majeure; on peut déjà juger de cet effet par le 
plafond de la tribune, qui est achevé. Cette faute est capitale , un 
architecte de génie ne l’eût pas commise; un architecte de génie 
n'eût pas, du reste, voulu copier un monument; il en eût construit 
un autre d’après ses plans. 

Il n’est pas moins vrai que cette église moitié ruine, moitié neuve, 
est aujourd'hui l’un des monumens les plus curieux de l'Italie. 
Comme on travaille ici de tradition, et que la partie technique de 
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l’art, que ses mayens, en un mot, sont les mêmes qu'il y a trois siè- 
cles, on peut se figurer qu’on assiste à la construction de quelqu’une 
de ces magnifiques églises de Rome, de Saint-Pierre, d’Ara-Cœæli, ou 
de Saint-Jean-de-Latran. Voici de ce côté les ateliers des charpen- 
tiers et des menuisiers où l’on travaille les énormes pou'res de 
sapin qui doivent soutenir la toiture et les bois sculptés des plafonds; 
sous ces hangards, les mouleurs et les marbriers sont à l'ouvrage; 
dans l’un, on scie les marbres et les granits échappés au feu, on 
sépare les parties calcinées et cariées des parties saines qui servi- 
ront à lambrisser les autels ou à orner les murailles de pilastres 
et de colonnettes; dans un autre, on polit les marbres sciés ou les 
colonnes nouvellement débarquées : ces colonnes de granit d'un seul 
morceau sont extraites des carrières de Baveno sur le lac Majeur, 
non loin des îles Borromées. Du lac, elles passent sur le Naviglio- 
Grande, et du Naviglio-Grande dans l’Adriatique; elles font ensuite 
le tour de l'Italie méridionale, et remontent le Tibre, sur les rives 
duquel on les débarque à deux cents pas de l’église en construction. 
Ces colonnes, revêtues de cordes pour éviter les avaries et transpor- 
tées sur des rouleaux, remplissent des hangards où l’on s'occupe à 
les polir. Il faut près de trois mois pour polir une seule colonne, et 
malheureusement, comme nous l'avons dit tout à l'heure, le ton de 
ces granits est d’un gris-bleu un peu cru que le vernis du temps 
pourra seul adoucir. 

L'atelier des sculpteurs n’est pas le moins curieux ; on y termine 
plusieurs colosses en marbre blanc de vingt-cinq à trente pieds de 
haut, et qui n’ont guère que le mérite de la masse. Là nous avons 
été témoins d’un spectacle tout-à-fait propre à l'Italie : des galériens 
travaillaient le marbre sous la direction d’un maître sculpteur, et le 
travaillaient avec talent; mais néanmoins ce n’était là que de la sculp- 
ture de décoration. Le gouvernement romain ne peut entreprendre 
de si grands travaux qu'en embrigadant un grand nombre de ces 
forçats avec les autres ouvriers, qui les accueillent sans répugnance. 
Grace à ce concours, le prix de la main-d'œuvre devient presque nul. 
Lors de ma visite à Saint-Paul-hors-des-Murs, il y a quelques mois, 
trois cents ouvriers environ y étaient employés, et cependant cette 
restauration, commencée il y a quinze ans, marche fort lentement; 
avant d’être achevée, cette église aura vu passer bien des papes. 

Quelqu’imparfaits que soient ces travaux, ils ne sont possibles 
qu’en Italie, et peut-être à Rome seulement, parce qu’à Ro me seu- 
lement ils peuvent être en quelque sorte exécutés gratuitement, Ces 
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colonnes, en effet, sont données par un souverain (1), ces marbres 
par un autre. Ceux qui ne peuvent faire don de matériaux si pré- 
cieux contribuent par des envois d'argent, de sorte que cet édifice, 
qui, achevé, représentera peut-être une valeur de près de trente 
millions, n’en aura pas coûté cinq au gouvernement romain, et ces 
cinq millions, il aura mis cinquante ans à les dépenser. Ajoutons en- 
core qu'on ne trouve qu’à Rome des forçats qui sachent travailler le 
marbre, et des sculpteurs etdesarchitectesqui veuillentbien employer 
ces forçats, et vivre en quelque sorte fraternellement avec eux. Re- 
marquons enfin que par-delà les Alpes seulement on est encore assez 
artiste pour faire une splendide folie de ce genre, et préférer les 
plaisirs du goût au raisonnable et à l'utile. 

En Italie, on est architecte par tradition, et c’est aussi d’après cer- 
taines règles traditionnelles qu'on y taille le marbre. Comparés aux 
chapiteaux des colonnes antiques, les chapiteaux des modernes co- 
lonnes de Saint-Paul-hors-des-Murs paraissent secs ; les arêtes en 
sont aigres et dures, et l’ensemble des ornemens manque de moelleux 
et de largeur. Comparés aux ouvrages de nos marbriers, ces chapi- 
teaux seraient des chefs-d’œuvre, et l'exécution en paraîtrait savante 
et irréprochable. Plus heureux que les peintres qui paraissent avoir 
oublié jusqu'aux procédés matériels de l'art, et dont la touche est 
aussi pauvre et le coloris aussi terne que l'imagination est stérile et 
la conception misérable, les statuaires et les sculpteurs italiens ont 
du moins gardé la main; ils modèlent le marbre comme d’autres la 
cire et l'argile. 

Cette habileté pratique, cette adresse à tailler le marbre a trompé 
beaucoup d'ouvriers de talent qui, du moment qu'ils savaient copier 
une statue, se croyaient statuaires. Ces copistes, fussent-ils excellens, 
eussent-ils même égalé l'original, n'ont droit qu’à une place tout- 
à-fait secondaire.— Tout homme qui en suit un autre ne peut passer 
devant, disait Michel-Ange à Baccio Bandinelli, ce présomptueux 
copiste du Laocoon, qui se posait comme son rival. 

Michel-Ange, esprit supérieur et caustique, s’amusa plus d’une 
fois des prétentions de ces habiles tailleurs de marbre. Un jour, 


(1) Ii n'est pas jusqu’à Méhémet-Ali, pacha d'Égypte, qui n'ait voulu contribuer 
pour sa part à la réédification de la basilique chrétienne; les dernières nouvelles de 
Rome nous apprennent que le pacha vient de faire présent au pape de quatre belles 


colonnes de marbre blanc égyptien, destinées à l'un des autels de Saint-Paul-hors- 
des-Murs. 
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tandis qu'il travaillait au tombeau du pape Jules IF, il entendit ses 
ouvriers qui se moquaient d’un de leurs compagnons. Celui-ci, en 
achevant d’équarrir un bloc de marbre et tout satisfait de la facilité 
avec laquelle il en faisait voler les éclats, prétendait qu'avec un peu 
de patience il serait tout aussi grand sculpteur qu’un autre, que le 
seigneur Buonarotti peut-être. Quelques-uns de ses camarades 
riaient de ses prétentions, d’autres s’en indignaient , regardant ses 
paroles comme autant de blasphèmes. 

« Cet homme a raison, dit Michel-Ange d’un air fort grave, en 
s’approchant de l’ouvrier : je reconnais à sa manière de tailler le 
marbre, qu'il peut être aussi habile statuaire que moi; il a besoin 
seulement de quelques conseils, et je vais les lui donner. » 

En effet, tout en remontant sur ses échafauds et en se remettant 
à l'ouvrage, il crie à l'ouvrier d’enlever tel morceau du bloc de marbre 
qu'ila entre les mains, de pousser de ce côté le ciseau à telle profon- 
deur, d’arrondir et de creuser telle partie, de laisser telle autre sail- 
lante. L'ouvrier fut conseillé ainsi tout le jour, et le soir, il arriva 
que notre manœuvre avait achevé une très belle ébauche, 

« Eh bien! vous voyez que cet homme avait raison, dit Michel- 
Ange à ses ouvriers émerveillés : quelques indications ont suffi pour 
développer son talent naturel; maintenant, il peut faire son che- 
min. » L'ouvrier se jeta aux pieds du maître, en s’écriant : « Quelles 
obligations ne vous ai-je pas! me voilà donc sculpteur! » Le lende- 
main, il essaya de travailler seul, et il fut bien surpris de voir qu’il 
était resté tailleur de pierre comme auparavant. 

En Italie, de nos jours, beaucoup de ces tailleurs de marbre qui 
se croient de grands sculpteurs, n’ont pas même reçu les conseils 
d'un homme de génie; ceux qui sortent de ligne et qui, à tort ou à 
raison , paraissent plus sûrs de leur fait, ont étudié sous Thorwaldsen 
ou Canova, qui, l’un et l’autre, ont fait école, mais qui, en général, 
n’ont laissé que de médiocres élèves. L'école de Canova cherche le 
gracieux, celle de Thorwaldsen l'énergie. Pompeo Marchesi à Milan, 
Bartolini à Florence et Tenerani à Rome, sont les héritiers les plus 
directs du talent de ces deux premierssculpteurs de l’époque. Finelli, 
l’auteur d’un fort joli groupe de l'Amour et de Psyché, et d'une statue 
de l’Archange Gabriel, le Florentin Ricci et Baruzzi, de Bologne, le 
gracieux sculpteur de Sa/macis, ne viennent qu'après eux. 

Pompeo Marchesi, le contemporain et l'imitateur de Canova, vit 
aujourd'hui sur son passé. Accablé d’honneurs, de commissions et 
de travaux de toute espèce, il en prend fort à son aise, ne travaille 


re 2 
Li ie ne a Li pe pe ER 2 


ARRET PRET 


Re 
ae 


An © 


RS 


CORRE 


h. 
Hi 


Rct-e 
a mL 














à 


ae TES 


LE RE RS BA LI 





970 RÊVUE DES DEUX MONDES. 


qu’à ses heures et paraît plus glorieux de ses élèves que de ses ou- 
vrages. Fraccaroli, de Vérone, et Ferrari, de Venise, sont les plus 
distingués de ces jeunes sculpteurs; ce sont eux qui chaque annéé 
peuplent tes salles du musée Bréra. Fraccaroli, l’auteur d'Achille 
bless, de Clytie, de Cyparisse et d'une fort belle statue d’Ëve, promét 
de devenir un statuaire Fort remarquable, et, tout jeune qu'il est, 
se montre peut-être supérieur au vieux Pompeo. En lui et en son 
émule Ferrari repose l'espoir de la sculpture en Italie, c’est du moins 
ee que répètent tous ceux qui s'occupent d'art de Venise à Milan. 
Bartolini est de cette vieille race de sculpteurs italiens dont le 
ciseau fécond a créé des armées de statues. Il se distingue en cela 
des sculpteurs de l’école florentine, toujours si sobre et si sévère, 
Jean de Bologne excepté. Son atelier est un véritable musée; les 
projets de monumens, les "bas-reliefs, les groupes et les statues à 
l’état d’ébauches, les bas-reliefs, les groupes et les statues achevés y 
sont en grand nombre, et les bustes s’ ÿcomptent par centaines. Toutes 
les célébrités européennes de lépoque semblent s'y être donné 
rendez-vous; l'Allemagne, l'Angleterre, la Russie et la France y ont 
d'illustres représentans. Lors de la visite que nous lui fimes, Bartolini 
terminait en marbre les bastes du maréchal Maison , de la princesse 
Mathilde, fille du roi Jérôme, de M°° Thiers, du duc de Sutherland 
et de plusieurs autres personnages de l'aristocratie anglaise, et il 
achevait les ébauches de Liszt et de M"° d’Agout, déjà frappantes de 


ressemblance. 


Bartolini excelle à représenter des affections morales; il fait sur- 
tout vivre ses personnages par la pensée. Il s'attache aux moiodres 
particularités qui peuvent lui faire connaître à fond le caractère de 
l'homme qui va poser devant lui, et il ne se met à l'ouvrage que lors- 
qu'il a achevé cette première étude morale qu’il regarde comme 
indispensable. Je l'ai vu entrer à ce sujet dans des détails singuliers, 
en apparence fort minutieux, et dont lui seul pouvait comprendre 
l'importance. L’exécution des bustes de Bartolini est large, facile et 
parfaitement vraie. H sait faire la chair, ce que Pampaloni, son rival 
de Florence dans la sculpture des bustes, paraît absolument ignorer. 
Ïl y a cent palmes de différence entre Bartolini et Benvenuti , et c'est 
en comparant leurs productions que l’on voit sur-le-champ de com- 
bien la sculpture emporte en Italie sur la peinture. La jeune école 
pourra seule reméttre les choses sur le pied d'égalité quand elle aura 
produit et se sera fait accepter. 

Quelques-ünes des nombreuses statues de Bartolini sont devenues 
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populaires. L'une d'elles, l’Espérance en Dieu, a été copiée mille 
fois en marbre et en bronze, et, reproduite par le moule, on la ren- 
contre dans toute l'Europe. L'Espérance en Dieu de Bartolini est 
figurée par une jeune fille à genoux , les mains jointes et les yeux 
levés au ciel. L'idée, comme on voit, n’a rien que de fort ordinaire; 
mais l'artiste a rendu avec un singulier bonheur, dans chacune des 
parties de cette jolie statue, le passage de l'enfance à l'adolescence. 
La pose d'ailleurs à un grand charme dans sa parfaite simplicité, et 
l'expression du visage est tout-à-fait angélique; on dirait une statue 
de Canova, mais les formes en sont moins rondes et en même temps 
moins grèles. 

On peut voir à Paris, dans la charmante collection de M. Portalès, 
une autre statue de Bartolini , qui serait Ja meilleure et la plus gra- 
cieuse de ses productions, si les jambes étaient plus correctes : c’est 
la statue d’un jeune vendangeur. Bartolini a bien senti les défauts 
de cette statue, car il en achève une copie dans laquelle il s'est ef- 
forcé de les corriger. « Je donnerais tout au monde pour que celle-là 
fût plus parfaite que celle de Paris, nous dit-il. — Et pourquoi? — 
Pour faire niche à M. Portalès, dont je ne suis pas content. » Qui a 
pu causer ce mécontentement de l'artiste? Bartolini nous l’a laissé 
ignorer. 

Sa statue de la Junon, destinée à servir de pendant à cette ado- 
rable statue de /a princesse Pauline, « faite par un temps chaud , » 
comme le disait ingénuement l’aimable princesse quand on s’éton- 
nait de sa complète nudité, est une œuvre à peu près mauquée. Cette 
statue est couchée sur l'un des côtés, comme celle de Canova; mais 
l'ensemble en est médiocre et prétentieux : le bras levé est détes- 
table, le ventre est pauvre, flasque et d’une vérité par trop vulgaire ; 
c'est une femme qu'une couche a maigrie et déformée, et qui semble 
avoir fait le pari de tenir le plus long-temps possible le bras levé, le 
reste du corps étant couché. 

Les biographes du Barroche nons racontent que ce peintre ne 
manquait jamais de demander au modèle qui posait devant lui s’il 
se trouvait bien à son aise, l’aisance lui paraissant inséparable de la 
grace. Je doute fort que Bartolini ait jamais fait pareille question au 
modèle de la Junon , qui n'aurait pas manqué de lui répondre : « Cette 
hanche sur laquelle tout le corps pose me fait un mal horrible, et, 
s’il faut que je tienne une minute de plus mon bras levé et tendu de 
cette façon, je vais m'évanouir, » 

Bartolini terminait, en même temps que la Junon, un grand tom- 








À 
| 














4 
ÿ 
j 


rs 


ge ER 


Mn 


en eee ee dE 








19 


72 REVUE DES DEUX MONDES. 


beau dont le bas-relief nous a paru compliqué et peu frappant. Ce- 
pendant la tête de l'enfant souffrant, aux lèvres duquel une femme 
présentait une coupe, sans doute la coupe de la santé, est à elle 
seule un petit chef-d'œuvre. Bartolini excelle dans ces détails ex- 
pressifs. Son exécution est puissante, sa pensée énergique, et cepen- 
dant nous ne voyons pas qu’il ait rien produit d’un style bien relevé, 

La statue colossale de Napoléon pourrait faire exception parmi les 
œuvres de l'artiste; mais ce n’est là qu’un projet : Bartolini attendait 
la décision des autorités de la ville d’Ajaccio pour savoir s’il le met- 
trait à exécution. Si cette décision est favorable, qu'il n'oublie pas 
d'étudier d’une manière plus sévère les draperies et de dégrossir les 
extrémités inférieures de cette statue, beaucoup trop carrée par la 
base, pour nous servir de l’une des expressions favorites du héros. 

Le style de Bartolini est à la fois gracieux et sévère, mais peut-être 
un peu lourd. L'artiste a trop souvent oublié cette belle loi des deux 
forces que les grands sculpteurs grecs ont si heureusement appliquée 
à l'ensemble du corps humain et à chacune de ses parties : la loi de 
la force active, en vertu de laquelle ces parties agissent et se meu- 
vent, et la loi de solidité, qu'aujourd'hui nous appellerions de gra- 
vité, en vertu de laquelle ces parties posent et sont soutenues. La 
première de ces lois conduit à l'élégance et à la légèreté, la seconde 
à la force et à la grandeur. Bartolini, quoique cherchant la grace, ne 
semble guère préoccupé que de la loi de solidité; il l'exagère trop 
souvent et arrive à la lourdeur, comme dans son Napoléon, dans sa 
Junon et même dans son Jeune vendangeur, dont les jambes parais- 
sent trop fortes, et dont l'attitude n’a pas cette légèreté pétulante et 
joyeuse qui accompagne le commencement de l'ivresse. Plusieurs de 
ses bustes nous ont aussi paru taillés trop en force; celui de la prin- 
cesse Mathilde, fille du roi Jérôme, par exemple. L'ampleur et la 
liberté du travail nuisent à la parfaite correction des formes un peu 
vulgarisées, et qui ne rappellent que d’une manière fort éloignée la 
gracieuse élégance de modèle. L'Espérance en Dieu est peut-être la 
seule statue de Bartolini qui nous paraisse irréprochable; néanmoins 
ce n’est pas encore là du grand style (1). 

On a dit que les artistes se peignaient dans leurs ouvrages; appli- 
quée à Bartolini, cette remarque ne manquerait pas de justesse. 


(1) La réduction du tombeau de M. N. de Demidoff, que Bartolini a envoyée cette 
année à l'exposition du Louvre, est un ouvrage d’une exécution précieuse, mais qui 
ne donne qu’une idée fort imparfaite du talent et de la manière du statuaire flo- 
rentin 
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Bartolini est un gros petit homme d’une nature forte et trapue; 
ses cheveux rudes commencent à grisonner, et il doit avoir dépassé 
la cinquantaine. Sa physionomie, comme tout l’ensemble de sa per- 
sonne, a plus d'expression que de distinction. Son œil est vif et 
plein de feu, ses gestes sont brusques et énergiques, et sa tenue 
nous à paru singulièrement négligée. A voir dans son atelier ce petit 
homme en blouse bleue, le marteau et le ciseau à la main, s’escri- 
mant contre un bloc de marbre dont il détache de larges éclats, et 
cela tout en causant avec une certaine bonhomie brusque et parfois 
mordante, se plaignant de l’avarice de l’un, de l’insolence de l'autre, 
de la sottise du plus grand nombre, vous diriez un ouvrier spirituel, 
et vraiment le sculpteur florentin n’esi souvent pas autre chose. Deux 
ou trois fois cependant il a été un statuaire de génie. 

Tenerani, l'élève le plus distingué de Thorwaldsen , a égalé son 
maitre s’il ne l'a pas surpassé. Le style de ses faciles et gracieuses 
productions se rapproche plutôt de la manière de Canova que de 
celle du sculpteur suédois. C'est un artiste sans furie; mais s’il n’a pas 
la fougue de Bartolini , il en a l'abondance et la merveilleuse adresse. 
Tenerani n'a pas non plus les rudes dehors du Florentin. C’est un 
homme d’une cinquantaine d’années, d’une taille élevée, de ma- 
nières douces, timides même, et à la tenue virgilienne. Il y a du reste, 
dans ses compositions , quelque chose du feu contenu et de la sage 
abondance qui distinguent les ouvrages de ce prince des poètes ro- 
mains. Ses conceptions sont ingénieuses et variées, ses personnages 
noblement et naturellement dessinés; leurs attitudes se distinguent 
par la vérité et l'animation; les draperies qui les recouvrent sont 
d'un grand style et bien jetées. L'été dernier, lorsque nous visitâmes 
ses ateliers de la place Barberini, Tenerani achevait un charmant 
bas-relief d'Eudore et de Cymodocée, commandé par M. de Château- 
briand lors de sa prospérité, et dont l’illustre écrivain se proposait, 
je crois , de faire hommage à M"° Récamier. Le sculpteur a choisi le 
moment où les deux victimes amenées dans l'arène vont être livrées 
aux lions. Leur pose est pleine d'abandon, de résignation sainte et 
d'exaltation sans emphase. Tout en s’élevant à la haute et virginale 
pureté de son sujet, l'artiste a su donner humainement et avec un 
rare bonheur, par l’angélique suavité des formes, par l'étreinte 
ardente et dernière de ces victimes purifiées, par l’entrelacement 
quelque peu profane de leurs beaux corps à demi nus, une sorte de 
sublime avant-goût des voluptés célestes auxquelles ces amans mar- 
tyrs sont réservés. Dans l’un des angles du bas-relief, un bourreau 
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lève la grille de la cage dans laquelle rugissent des lions prêts à 
s’élancer sur les victimes. Le torse de ce bourreau eût fait honneur 
à Canova. 

Puisque nous venons de prononcer encore une fois le nom de ce 
roi des statuaires modernes, nous nous permettrons de dire ici que 
son influence se fait beaucoup trop sentir chez tous les sculpteurs 
italiens de l’époque actuelle, même chez ceux qui se placent au pre- 
mier rang. Bartolini et Tenerani ont tous deux un talent prodigieux, 
tous deux paraissent avoir fait connaissance avec la nature; mais ce 
n'est pas toujours chez elle, c’est plutôt en visite dans l'atelier de 
Canova, qu'ils semblent l'avoir rencontrée. 

On nous a montré, dans l’une des salles du musée de sculpture de 
la villa Médicis, ua admirable torse, provenant du fronton du Parthé- 
non et attribué à Phidias, que M. Ingres a fait mouler. La chair de ce 
torse est palpitante; les muscies, modelés par grands méplats, parais- 
sent mobiles et se relient aux attaches avec une grandeur et une 
souplesse infinies. Près de ce fragment, nous avons vu la statue à demi 
drapée d’une femme couchée, moulée comme ce torse sur le marbre 
enlevé au même fronton. Quelle morbidesse: singulière dans ces 
chairs souples et ondoyantes! quelle admirable vérité dans ce sein 
qui se rassied! quelle précision et en même temps quelle largeur 
dans ces plis de la robe si achevés et qui cependant ne devaient être 
vus que d'une distance de cinquante pieds! Ce sont ces précieux mor- 
ceaux et les marbres grecs, statues et bas-reliefs, de la villa Albani 
que l’école sculpturale moderne devrait surtout étudier. M. Bartolini 
et Tenerani sortent de ligne, il est vrai, mais ils ne paraissent pas 
cependant s'être assez pénétrés de ces chefs-d'œuvre, d'une bien 
autre excellence que les productions de la statuaire moderne. Les 
succès récens et la gloire encore présente de Canova ont trop d'in- 
fluence sur leur manière de sentir et d'exprimer, trop d’empire sur 
leur volonté. C’est un joug qu'ils auront peut-être peine à secouer, 
car, pour l’un et l’autre, il est déjà un peu tard. 

Ces réflexions sont surtout applicables aux grands ouvrages de 
Tenerani. Le Saint Jean colossal qu'il achève pour une église de 
Naples (1) n’est-il pas d’un style trop calme? Et quoique l'ensemble 
de la statue ne manque pas de noblesse, celte majesté n'est-elle pas 


(1) L'église de Saint-François-de-Paule, cette misérable imitation de Saint-Pierre 
de Rome, que le feu roi a fait construire sur la place du palais. C’est là, dit-on, que 
sont placées les meilleures statues napolitaines modernes, et cet échantillon donne 
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un peu bourgeoise et par trop débonnaire? Le Va/cain est plus énet- 
gique : c’est une statue sentie, et cependant l'artiste a peut-être été 
encore trop préoccupé de la grace; à force de caresser son marbre 
et d'en abattre les angles, il a enlevé à son œuvre quelque chose de 
cette rudesse qui convient au dieu boiteux des forgerons. En reé- 
vanche, sa grande Descente de Croix est un morceau de premier 
ordre et le plus énergique peut-être qui soit sorti de son atelier. On 
dirait un groupe de Jean de Bologne, mais étudié, sévère et touchant. 

Cette horreur que l’école de Canova, eten général l'école moderne, 
montre pour les angles, part d’un principe raisonnable; mais, poussée 
à l'extrême, elle conduit aux formes rondes, gracieusement affec- 
tées, et à la mollesse. 

Canova a été un statuaire du premier ordre, arrivant surtout à la 
suite de la détestable école du Bernin. Sa Vénus du palais Pitti, son 
Persée, ses Lutteurs et son Lychas sont d'admirables morceaux. L'idée 
du Lychas est ingénieuse : le malheureux envoyé de Déjanire s’at- 
tache au marbre de l'autel, mais il est dans les bras d’Hercule, et ces 
bras offrent un si prodigieux développement de vigueur, et l'infor- 
tuné qu'ils étreignent est d’une beauté si frêle, qu’on le voit déjà 
tourbillonner sur l’abîime. Thésée vainqueur du centaure est le chef- 
d'œuvre du statuaire vénitien (1). Ce chef-d'œuvre n’est cependant 
pas complet. La figure du Thésée manque de puissance et d'énergie; 
on a peine à comprendre que ce combattant vulgaire triomphe d'un 
si terrible adversaire. En revanche, le centaure est superbe. Il est à 
demi renversé, son ventre touche la terre, sa tête tombe en arrière, 
ses pieds s’agitent convulsivement, et le poison de la douleur court 
dans chacun des muscles et dans chacun des nerfs de sa croupe fré- 
missante. C’est le centaure vaincu d'André Chénier : 
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L'insolent quadrupède en vain s’écrie , il tombe, 
Et son pied bat le sol qui doit être sa tombe. 


On assure que Canova, voulant exprimer toutes les nuances et les 
dégradations de l’agonie et prendre sur le fait ce passage de la vie à 
la mort, fit expirer lentement sous ses yeux un beau cheval. La per- 
fection de cette magnifique et singulière statue rend cette anecdote 





une bien triste idée du reste. La statne de saint Augustin tenant en main son traité 
de la Cité de Dieu et disputant contre les donatistes, de M. Tommaso Arnaud fait 
seule exception. . 


(1) Ce groupe est placé aujourd’hui dans le Jardin du Peuple, à Vienne. 
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vraisemblable. Ce centaure est bien supérieur aux lions si vantés du 
tombeau de Clément XIII (Rezzonico.) 

Canova , dans ces compositions si diverses, brille surtout comme 
poète, comme homme de délicate et puissante imagination; mais, 
considéré sous un autre point de vue et comme réformateur, Canova, 
malgré son immense talent, n’a peut-être pas mérité toute l'impor- 
tance qu’on a voulu lui donner. Il a pu, il est vrai, accomplir dans la 
sculpture cette révolution que Raphaël Mengs, beaucoup trop décrié 
aujourd’hui, avait tentée dans la peinture. Il a refait l'antique, mais 
sans grandeur et beaucoup trop joli; aussi, nous l'avouerons, nous 
avons peine à distinguer ses Vénus, ses Nymphes, ses Génies et ses 
Graces mignonnes, des froides et coquettes divinités du Parnasse de 
Mengs. 

Bartolini et Tenerani sont de l'école de Canova, en ce sens qu'ils 
ont suivi tous deux l'exemple de ce maître, qu'ils se sont rapprochés 
de l'antique, et qu'ils ont fait l’un et l’autre une étude particulière 
des formes nues. On peut dire que ces deux premiers statuaires de 
l'Italie moderne ont déshabillé les statues que l’Algarde, le Rossi et 
le Bernin avaient couvertes de draperies écrasantes, de lourds vète- 
mens d’airain contourné ou de marbre volant, Ils ont aussi simplifié 
l'attitude et rejeté ces poses forcées que désavoue la nature, et que 
le génie seul de Michel-Ange a pu faire absoudre. Ils ont, de plus, 
renoncé généralement à faire du bas-relief un tableau avec clair- 
obscur, perspective fuyante, saillie exagérée et agrandissement cal- 
culé de certaines parties destinées à accroître ce qu’on appelle 
l'effet. En un mot, ils sont sagement rentrés dans les limites de la 
sculpture, qui a pour objet de reproduire les belles formes de la nature 
en les simplifiant pour les idéaliser, et non pas d’imiter seulement 
l'aspect des objets, ce qui est surtout du domaine de la peinture (1); 
le peintre, en effet, ne peut représenter que l'apparence de la 
forme, tandis que le sculpteur reproduit la forme elle-même. Enfin, 
Bartolini et Tenerani sont tous deux revenus à la simplicité des 
moyens, ce grand art des statuaires antiques. 


(1) Un sculpteur qui veut rendre la couleur et l'effet commet le même contre-sens 
que ce peintre ( Giorgione ) qui voulait rendre la forme sous tous les aspects possi- 
bles à l’aide d'un seul personnage. 

Il peignit un homme nu, vu de dos; une nappe d'eau limpide s'étendait devant 
lui et refléchissait le devant de la figure; une cuirasse d’acier poli en faisait voir le 
côté gauche, et un miroir le côté droit. 

« Très belle imagination, s'écrie Vasari, et qui prouve que la peinture a plus de 
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Leurs ouvrages, cependant, ne sont pas toujours dégagés de cer- 
taines recherches dont Canova ne leur avait jamais donné l'exemple, 
et qu'on pourrait regarder comme des tentatives de retour vers 
l'école du siècle précédent; ces tentatives, que nous ne regardons 
toutefois que comme des caprices, sont surtout sensibles dans leur 
façon de faire serpenter la ligne et flamboyer le contour. Il est 
tel de leurs bas-reliefs qui n’est pas non plus exempt de ce goût pré- 
tentieux, et l'on y retrouve quelquefois de ces recherches d'effet 
et de perspective que nous condamnions tout à l'heure. Nous nous 
rappelons particulièrement de grandes fabriques, vues d'angle, que 
Tenerani a placées dans l’une de ses compositions les plus consi- 
dérables (non pas le bas-relief d’Eudore, qui, sous ce rapport, est 
irréprochable). Les lignes de ces fabriques qui fuient sont, sans 
nul doute, habilement dégradées, et cependant elles ne s’enfoncent 
pas au centre de la composition comme l’auteur l'aurait voulu. La 
dégradation des couleurs peut seule exprimer parfaitement cet effet, 
et c’est dans ces parties de l’art que la peinture a le pas sur la 
sculpture. Cette remarque confirme ce que nous avons dit plus 
haut, et prouve que toute recherche d'effet, de perspective ou de 
clair-obscur, sur une surface plane et de même couleur, ne peut 
aboutir qu’à des résultats incomplets. La perspective aérienne ne ve- 
nant point en aide à la perspective linéaire comme dans la peinture, 
l'artiste se trouve avoir fait tout au plus une démonstration de per- 
spective et nullement avoir fait de la perspective. Il faut donc laisser 
la sculpture du bas-relief en perspective au Bernin et à son école, 
qui essaya même de l'architecture en perspective, comme on peut le 
voir dans les singulières fenêtres de l'escalier du Vatican. 

MM. Bartolini et Tenerani ont tous deux un assez beau talent pour 
avoir fait école; nous avons vu un grand nombre d'ouvrages sortis de 
l'atelier de leurs élèves, mais, il faut le dire, la plupart de ces ou- 
vrages nous ont paru d’une rare et désespérante médiocrité, et, ce 
qui est pis, d’une médiocrité léchée. On pourrait répéter à ces mes- 
sieurs ce que Michel-Ange disait à Jean de Bologne : — Avant de 


moyens que la sculpture pour montrer tous les aspects de la nature dans une seule 
vue ! » (Vasari , Vie de Giorgione.) 

Très ridicule imagination, dirons-nous, et qui ne peut avoir pour résultat qu’un 
très désagréable tableau. Le peintre, d’ailleurs, n'avait nullement atteint son but, 
car il ne nous avait montré que quatre des aspects de la nature, et non pas tous ses 
aspects. Un tableau ne peut avoir qu’un seul point de vue, une statue a autant de 
points de vue qu'il y a de points dans l'espace. 
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chercher à finir, apprends à ébaucher.— La réplique du grand artiste 
à Vasari, qui se vantait, en lui montrant un de ses tableaux, d'y 
avoir mis peu de temps, s’appliquerait avec un égal à propos, aux 
prétentions de quelques-uns de ces ouvriers faciles. — Cela se voit! 
pourrions-nous dire comme lui ; en effet, cela se voit beaucoup trop. 

En France, la décadence de la statuaire s'annonce, comme chez 
les Romains et les Grecs, par l'invasion du grotesque; l'apparition 
d'une armée de statuettes, où l’incorrection le dispute au ridicule et 
au mauvais goût, a perverti l’art en le popularisant. En Italie, cette 
décadence est amenée par l'abus de la facilité gracieuse et par le 
lâché habile, On adopte certaines formes de beauté conventionnelle, 
et pour simplifier les lentes études du modelé, on met de côté la na- 
ture, et l’on donne à toutes les formes quelque chose de souple et 
d’arrondi qui séduit le vulgaire, mais qui s'éloigne autant de l'idéal 
que de la vérité. Enfin on néglige absolument les détails, qui sont 
laissés et non cherchés, et qui, selon que l'artiste veut être gracieux 
ou énergique, semblent faits au moule ou à l’emporte-pièce. 

Apelles disait qu’il avait un grand avantage sur Protogène, celui 
de savoir le moment où il fallait quitter son ouvrage. Les statuaires 
italiens, qui travaillent le marbre avec une si merveilleuse facilité, ne 
nous paraissent, eux, préoccupés que d’une seule idée : c'est de 
quitter leur ouvrage non pas quand il le faudrait, mais le plus vite 
qu'ils peuvent. 


FRÉDÉRIC MERCEY. 

















WALTER RALEIGH. 





Il estimait la gloire plus que sa conscience. 


BEN-Jonsox. 


Si vous parcourez la magnifique collection de portraits de Lodge, 
vous y trouverez, parmi les têtes du xvi° siècle, une physionomie 
qu'il est impossible d'oublier : elle efface toutes les autres par la sin- 
gularité, l'énergie rusée et la violence de l'expression. Le nez est fin 
et recourbé, le front étroit et démesurément haut, l'œil ardent, sa- 
gace, conquérant et inquiet, la bouche dédaigneuse, impétueuse, 
mais non sensuelle. L’attitude du personnage répond à l'originalité 
de ses traits; cet homme semble provoquer le monde, et vous diriez 
qu’il méprise d'avance ce qu'il a fait et ce qu'il va faire. 

C’est en effet l’image corporelle et le type extérieur de l'ame la 
plus excessive dont les annales modernes aient conservé la trace. 
Walter Raleigh a tout osé, tout envahi, tout manqué. Les trente 
biographes qui se sont emparés de cette matière brûlante ont voulu 
la réduire aux proportions ordinaires, effort inutile : la bizarre créa- 
tion de Dieu leur échappe; une vie de contradictions gigantesques, 
lutte de Titan contre le possible et l'impossible, désaccord entre la 
force humaine et la force des choses ; Campbell, Tytler, Birch, Cayley, 
Shirley, Naunton, même le docteur Southey, sans compter Prince, 
Fuller, Wood, Aubery, et l'allemand Totze, n’ont point fait com- 
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prendre Raleigh; eux-mêmes ne l'avaient pas compris. Un article 


récent de la Revue d’Édimbourg, dont l'auteur a discuté avec la con- 
science d’un juge plusieurs circonstances relatives à la vie de Raleigh, 
ne nous satisfait pas davantage. C’est donc un sujet neuf, plein de 
fécondité, que l'étude de cet homme. I renferme tout un siècle. Chez 
lui, les penchans de ce siècle bouillonnent, s’exagèrent, s'extravasent 
et débordent, sans jamais se régler ou s'accorder. Ame confuse, comme 
l'a très bien dit Hume, et confusément grande. 

Nous ne répéterons rien de ce que les biographes antérieurs ont 
avancé sur Walter Raleigh, et nous contredirons souvent le plus 
habile de ces biographes, l'écrivain de la Revue d'Edimbourg. Walter 
Raleigh a tant voyagé, écrit, agi, convoité, combattu, intrigué, con- 
spiré, il a cherché la gloire par tant de voies, demandé la puissance 
et la domination à tant d'entreprises, tenté la fortune par tant de 
diverses trames, que tout peut se dire sur son compte. Tytler le 
montre martyr, Totze le fait escroc, Southey le prétend fou. Le ré- 
sultat de nos recherches nous a fourni cent soixante-cinq volumes, 
une bibliothèque, absorbée par la seule discussion des actes et des 
écrits de Raleigh, en y comprenant ses propres ouvrages et les livres 
hollandais et italiens consacrés à ses entreprises maritimes. Nous 
essaierons, les premiers après tant d'analystes, de contempler dans 
sa source et dans l'intimité de son propre fonds cette grandiose inquié- 
tude d’un cœur qui bondit au-delà des bornes possibles, et d’un 
esprit qui s’élance vers mille conquêtes à la fois. 


Les passions du xvr° siècle sont marquées vivement chez Raleigh. 
C’est ce qui le rend si intéressant pour nous. Il réunit l'esprit d'aven- 
ture, le génie de l'intrigue, le courage guerrier, la liberté du style, 
la ferveur protestante, l'animosité politique, le luxe italien, l'avidité 
britannique, et la violence comme l'audace gasconnes; ame singu- 
lière, au sein de laquelle luttent les vices et les grandeurs nés de ces 
sources diverses, mensonge, fierté, bassesse, magnanimité, cruauté, 
fourberie, héroisme. L’antithèse des rhéteurs est impuissante à dire 
les contrastes d’une telle vie : elle a pour caractère l'excès dans toutes 
les directions; sublimité dans le péril, avilissement dans le succès; 
rien de modéré, rien d’égal; aujourd’hui le rôle d’un martyr et 
demain celui d’un laquais. On ne peut l'expliquer que par la logique 
des passions, non par celle de la raison. 

L'histoire moderne, qui s'occupe beaucoup des évènemens et quel- 
quefois des intérêts, laisse de côté les passions. Elles ont cependant 
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leur histoire. Elles changent , elles ont leurs causes, elles entraînent 
les faits. Cette erreur, dont les anciens étaient si éloignés, a desséché 
et réduit à rien les annales des peuples européens. Elle nous empêche 
de comprendre les caractères qui s’y jouent et de démêler les mobiles 
qui leur ont servi de ressort. Qu'est-ce que la Saint-Barthélemy, si vous 
ignorez la fièvre catholique et municipale, léguée par le moyen-âge à 
la bourgeoisie parisienne? Vous retrouvez à peine et demi-effacée, 
chez Auguste de Thou, la trace des émotions qui animaient et embra- 
saient tout son siècle. Voltaire ne s’en doute plus. Elles apparaissent 
vivantes chez les sermonaires et les libellistes, dans les pamphlets et 
les caricatures, chez les poètes et les satiriques, surtout dans les écrits 
laissés par les hommes d'action. H1 faut lire attentivement les poèmes 
de Théodore Agrippa d'Aubigné pour comprendre les émotions reli- 
gieuses de cette époque, et voir, de 1520 à 1600, les deux armées du 
catholicisme et du protestantisme se grouper à travers l'Europe. Plus 
de Français, d’Anglais, d’Italiens. Quiconque préfère la Bible à Rome 
à pour ennemi mortel quiconque préfère Rome à la Bible. Les Tra- 
giques de d'Aubigné, œuvre hors de ligne, sont plus historiques que 
son histoire. Ce poème, à peine écrit en français, brise sans cesse 
l'idiome, qui, battu et tenaillé comme un fer chaud, s'élève au-dessus, 
s'élance au-delà , retombe au-dessous de ses limites naturelles. Pas de 
production moderne où les convenances et les nécessités de notre 
langue se soient assouplies plus violemment, contraintes et domptées 
par l'énergie et la fureur de la pensée. Dans le chant intitulé Les 
Feux, on voit tous les martyrs protestans de l'Europe, sanglantes 
ombres, défiler devant le poète qui les convoque, et former une 
seule nation. Raleigh fut un des chefs les plus ardens de cette nation. 

Avant tout, nous le trouverons donc, comme l'Angleterre du 
xvi* siècle, protestant et ennemi de l'Espagne. Mais nous verrons 
aussi combien de passions subsidiaires vinrent se joindre à celle-là, 
de quelles imperturbables ruses il s’arma pour dominer les esprits, 
combien de succès sans estime et de triomphes diffamés il arracha 
péniblement à la fortune; enfin, ce que coûta dans le présent et dans 


l'avenir au grand homme aventurier /a glotre, estimée au-dessus de la 
conscience. 


I. — RALEIGH A LA COUR D'ÉLISABETH. 


L'éducation de Raleigh, cette éducation de l’ame et de la volonté 
qui décide de la vie, qui commence à seize ans, qui finit à vingt- 
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quatre, eut lieu en France. C'était un pandemonium quand il y 
vint. 

Quel pays! Un poète de son temps l’a dit avant moi, non pas un 
des poètes pédantesques, gens qui ne reproduisent que les émotions 
greco-latines de la rue du Fouarre et de Montaigu; mais un de ces 
poètes bien plus précieux, qui disent en vers ce que leur siècle a 
senti. Il montre, dans une de ses pièces, le diable demandant à Dieu 
permission de venir brouiller la France, et d'y lâcher son escadron de 
démons secondaires. Voilà ce que Raleigh y vit, lorsqu’à vingt ans, 
soldat de fortune, il quitta le promontoire battu des flots marins 
qu’habitait sa famille, et vint guerroyer en France et en Flandre 
pour les protestans. Il était né en 1552, à Hayes, en face de 
l'Océan. 

Les étendards de Coligny, de Henri IV et de Nassau flottèrent sur 
cette jeune tête. Il se mêla en aventurier à tous les aventuriers gas- 
cons, si fiers, si braves, si hardis, si spirituels, dont Henri de Navarre 
résuma les meilleures qualités, laissant de côté les plus mauvaises. Un 
caractère de gasconnade aventureuse, transporté sur le sol demi- 
saxon , demi-normand de la nationalité anglaise, fit de lui désormais 
un être douteux et redoutable, objet d’étonnement et d’antipathie 
pour ses concitoyens. 

Élevé à cette école, il adora le succès, et apprit à l'enlever violem- 
ment plutôt qu'à le mériter. Souvent il joignit le charlatanisme à la 
gloire. Ce qui était saillie légère et caprice facétieux chez nos braves 
enfans du Midi, devint un grave caleul chez le fils des Saxons. Ces 
vives et pétulantes boutades qui étincèlent dans la causerie, qui 
donnent tant de relief à la guerre et à l'amour, et qui, dans la mêlée 
sanglante, apparaissent comme les lueurs des glaives qui se heurtent, 
ont besoin, pour être aimées ou pardonnées, d’une légèreté presque 
enfantine et d’une grace insouciante. Raleigh prit au sérieux l'humeur 
gasconne; il en fit le poème épique de sa vie. Dans les grandes entre- 
prises, dans les sombres conjurations, dans les longues traversées et 
les colenisations périlleuses, il fut Mascarille ou Scapin. Bariolant de 
traits sublimes ce charlatanisme gigantesque, nul homme (quoi qu’en 
ait dit la Revue d'Édimbourg) n’a mieux menti, n’a plus souvent, 
n’a plus témérairement menti. 

La France offrait alors une mauvaise discipline et un fatal exemple. 
Trois grandes qualités lui restaient, l'audace, le courage et l'adresse. 
Mais, du reste, jamais esprits infernaux ne se sont déchainés avec 
plus de folie, et n’ont mêlé plus de sang à plus de débauche. Le 
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jeune homme était à Paris lorsque la cloche de la Saint-Barthélemy 
sonna ; il vit face à face celui que les protestans nommaient 


ERA Notre Sardanapale, 
Braquant sur ses sujets l’arquebuse infernale. 


Ïl parvint à se soustraire au massacre, lorsque 


Les prisons, les palais , les châteaux , les logis, 
Les cabinets sacrés, les chambres et les lits 
Furent marqués du sceau de la tuerie extrême; … 


Ïl entendit ce qu’un catholique de la même époque nomme 


IR les sons piteux de la grand” boucherie. 


Aussi ne faut-il pas s'étonner si de retour en Angleterre en 1579, et 
devenu capitaine des troupes anglaises envoyées contre les Irlandais, 
sous lord Grey, il débuta par l’imitation de ces beaux exemples. Sa 
première action, c’est le massacre, exécuté de sang-froid, d’une gar- 
nison catholique qui s'était rendue à merci. Spencer, le grand poète, 
affirme que « l’on ne pouvait se débarrasser autrement de ces misé- 
rables. » Tout ce que l’on peut dire en faveur de Spencer, de Grey, 
du jeune Raleigh, des autres capitaines qui ont trempé dans ce 
meurtre, c’est que l'Europe -entière avait la fièvre et la rage; que 
Raleigh venait de France, où il avait vu les protestans poursuivis et 
traqués comme des bêtes fauves; c’est que, dans les dernières solitudes 
du Nouveau-Monde, les arbres des forêts vierges portaient alors, en 
guise de fruits, des cadavres, avec ces inscriptions : Pendu comme 
hérétique, non comane Anglais ; et la réponse : Pendu comme calho- 
dique , non comme Espagnol; enfin, c’est que le vaste mouvement et 
là guerre de deux siècles entre la critique et la foi, entre la liberté 
et l'autorité, s’'annonçait avec une violence digne de son avenir. 
L’aventurier avait vingt-deux ans. Il voulait arriver; les moyens 
lui importaient peu; il souffrait beaucoup dans cette Irlande, que 
l’une de ses lettres appelle énergiquement la communauté de com- 
mune misère (the common wealth of common woe). Le seul désir d’être 
remarqué un jour lui faisait subir les ennuis d'une situation inférieure 
et d’un grade obscur, dans une guerre de barbares. « J'aimerais mieux 
garder le bétail, » écrit-il à Leicester ; il avait déjà su se mettre en 
relation avec le favori. Mais comment briser le talisman de sa pre- 
mière obscurité? Une occasion se prépare, ou plutôt il la fait éclore. 
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Grey, son chef militaire, le réprimande, on ne sait sur quel sujet; 
il en écrit à Leicester. Une fois brouillé avec son capitaine, il sait que 
la chose ira plus loin et plus haut, et que la reine voudra être juge du 
différend. Il ne se trompait pas. Le cabinet royal s’ouvrit à lui et à 
son antagoniste. Le moment était décisif. IL avait médité sa défense, 
qui ménageait avec habileté l'homme même qu'il attaquait, et flat- 
tait démesurément l’orgueil de la reine vieillissante, Sa fortune fut 
faite. 

La scène, dont les contemporains ont seulement indiqué l’esquisse, 
et laissé les matériaux épars, dut être pleine d'intérêt. Elle se passait 
au conseil d'état, devant cette souveraine à l'œil perçant et au nez 
crochu, proclamée Vénus par les courtisans et les poètes, vierge 
d’après ses propres médailles, bien qu’à la connaissance de l'Eu- 
rope entière elle eût changé d'amans avec une facilité et une rapidité 
excessives, et dont le progrès de l'âge ne faisait qu’augmenter la 
licence. Devant cette femme déjà ridée, couverte de perles et de dia- 
mans, le cou environné d'une immense fraise empesée, les joues 
sillonnées de rides et de fard, voici le jeune homme debout, le front 
singulièrement haut, l'œil vif et fier, d’une taille supérieure à la taille 
commune, robuste, développant, avec une éloquence fleurie mêlée 
d’éloges pour la souveraine, ses observations militaires sur l'Irlande 
bien plutôt que ses griefs contre son chef. « La reine fut séduite , » 
dit Naunton ; {he queen’s ear was taken. 

Une seconde phase de sa vie commence ici. Le soldat de fortune, 
déployant devant le conseil privé sa bonne grace et sa faconde, reste 
à la cour comme amant de la reine; titre qu’il partage d’ailleurs avec 
sir Charles Blount et le comte d'Essex. Il est difficile de se laisser 
convaincre par la confiance philosophique de la Revue d'Édimbourg, 
qui transforme doucement en platonisme éthéré les passions de Queen- 
Bess, de la reine Élisabeth. Je sais que la vénération protestante la 
couvre et la protége encore aujourd’hui d’une faveur apologétique; 
mais l’histoire est plus sévère. Vraie fille de Henri VIIE, pape et sul- 
tan à la fois, la vicrge des îles occidentales, comme elle se nommait 
elle-même, prouve qu’un souverain se fait tout pardonner, s’il favo- 
rise les ambitions de son peuple. Élisabeth ressemblait fort à Cathe- 
rine-la-Grande. Les rapports des ambassadeurs étrangers auprès de sa 
cour sont loin d’attester cette virginale réserve, à laquelle la posté- 
rité protestante fait semblant d'ajouter foi. Ils parlent fort librement, 
dans leur correspondance particulière, de ses faiblesses, que le com- 
plaisant chancelier Bacon appelait 4er softnesses (ses attendrissemens), 
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des querelles, des raccommodemens, des douleurs, des fureurs, des 
violences, des coups, des larmes, auxquels ces émotions orageuses 
donnaient lieu ; de la chambre à coucher voisine de la sienne, qu'elle 
assigna, pour la santé de Dudley, à ce jeune homme délicat, et de 
son extraordinaire irritation toutes les fois qu’une de ses demoiselles 
d'honneur marchait sur ses brisées et lui enlevait un favori. L'am-— 
bassadeur espagnol raconte qu’elle le conduisit un jour à la chambre 
occupée par Dudley, « lui faisant remarquer qu'il était d’une santé 
faible, qu'il avait besoin d’être soigné ; que d’ailleurs cet appartement 
se trouvait au rez-de-chaussée et n'avait aucune communication avec 
le sien. » L'ambassadeur ajoute que huit jours ne furent pas écoulés 
avant que ce jeune homme d’une santé faible prit possession de la 
chambre la plus voisine de celle qu’habitait la reine. Tous ces détails 
de vie privée, ces médisances contre la chasteté prétendue d’Éli- 
sabeth, que la maligne Marie Stuart communiquait à sa bonne sœur, 
dans une lettre perfide, ont été récemment appuyés par les recher- 
ches curieuses de Raumer, de Tytler et de plusieurs autres. 

Quoi qu’il en soit des sofinesses de la reine Élisabeth, le jeune 
homme admis à sa cour y fit une fortune rapide, qui était justifiée 
par l'éclat de sa conversation, l'élégance de ses manières et de celle 
son costume. On le voyait tous les jours, dit Aubery, son contem- 
porain, en pourpoint de satin blanc brodé de perles, et portant au 
cou une chaîne de perles de la plus belle eau et de la première gros- 
seur. Nul chroniqueur n’a mis en oubli l’anecdote de ce manteau 
pourpre brodé d’or, que Raleigh étendit sous les pas de la reine au 
moment où elle devait traverser à pied un endroit trempé de pluie. 
Toutes les cours du monde ont été témoins de quelque trait ana- 
logue à celui de Raleigh, et l’on doit s'étonner que la plupart des 
historiens anglais aient voulu dater de cette époque et de ce man- 
teau la faveur de Raleigh. Depuis plusieurs mois il se trouvait en 
pied à la cour; Élisabeth l'avait distingué; l'œuvre de sa fortune 
remonte plus haut; il l'avait fixée dès le premier jour, lorsque, de- 
vant le conseil d'état et la reine, il avait fait briller avec tant d'adresse 
les ressources de son esprit, son audace, sa bonne mine, sa grande 
taille et son beau langage. 

Walter Raleigh comprit sa position et la conserva. Au lieu de 
perdre son temps, comme Essex, Nottingham et Blount, en rivalités 
inutiles et en prétentions exclusives; au lieu de vouloir dominer 
seul le cœur d’une reine que ces querelles amusaient sans la vaincre, 
l'aventurier se contenta des marques de faveur qu’elle lui donnait 
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et qui bientôt le placèrent au premier rang. I fut nommé chevalier, 
sénéehal du comté de Cornouailles, grand-écuyer et capitaine des 
gardes. Ses attentions ne se relâchaient pas; il éclipsait par la splen- 
deur de ses habits et la grace de sa tournure tous les courtisans qui 
l'environnaient, et passait pour le plus complet gentilhomme, fke 
compleatest gentleman, dit Hakluyt, de cette époque brillante. Les 
regards du peuple s’arrêtaient émerveillés sur sa cuirasse d'argent 
ciselé, sur ses brassards et ses cuissards d'argent damasquinés, qui 
étincelaient auprès de la reine, lorsqu'il l’escortait en qualité de eapi- 
taine des gardes. H était pauvre. Élisabeth lui donna douze mille 
acres de terre confisquées sur les ducs de Nesmond, et le monopole 
des vins; c'était l’élever à l’opulence. 

Toutes les carrières de l'ambition étaient ouvertes à Raleigh, et, 
par une rare coïncidence, il avait la capacité comme l’ardeur des suecès 
les plus divers. Nous venons de voir jusqu'où Favait conduit cette 
témérité persévérante qui marqua le cours de sa vie. Il peut devenir 
homme d'état, guerrier, marin, orateur. Il sera tout cela. 

Il sera plus encore. Fonder un empire, trouver un monde, ne 
serait-ce pas mieux? Éclipser Christophe Colomb, l'emporter sur 
Fernand Cortez et Pizarre, à la cour augmenter sa faveur, auprès du 
peuple accroître son crédit, redire ses prouesses à la postérité, à 
l'exemple de César, quelle perspective! Tous les jours on entendait 
parler de Brake, de Cavendish, de Forbisher. Les navires déployaient 
chaque jour leurs voiles, et revenaient chargés de trésors ou riches de 
découvertes. C'était le moment, toujours magnifique dans la vie des 
nations, où le sang bouillant de l’adoleseence gonfle leurs veines, 
eù le penchant de leur grandeur spéciale se révèle par une sorte 
d'ivresse, et annonce leur destinée. Élisabeth, que nous avons mon- 
trée tout à l'heure aussi faible que la dernière de ses sujettes, et à 
laquelle nous avons arraché son masque historique, fut un roi de 
génie qui sympathisa hautement, noblement, activement, avec ce 
mouvement civilisateur, père de trois cents ans de gloire. 

Ainsi que Cromwell, elle le précipita par tous les actes de som 
règne. Elle attachait de sa main l’er et les perles à la poitrine de 
ses marins; elle les comblait de titres, d’honneurs, de richesses, 
d'éloges. Elle-domnait même, elle si avare, un peu d'argent de sa 
bourse royale pour les encourager à ces entreprises. Aussi l'élam 
maritime de cette époque a-t-il quelque chose de romanesque, de 
poétique et d’idéal qui séduit et entraîne la pensée. Un seul vaisseau 
anglais attaque huit vaisseaux ennemis. Une petite troupe de deux 
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cents hommes va ruiner et réduire en cendres une ville de douze 
mille ames. Un vaisseau anglais, ayant fait une riche capture, re- 
gagne le port voiles déployées, et ces voiles sont de soie pourpre, les 
cordages de fil d'argent, les menus agrès de fil d’or. Un frère utérin 
de Raleigh, Humphrey Gilbert, avait depuis long-temps rêvé l’une 
des plus belles entreprises que l’on pût alors concevoir, la colonisa- 
tion de la Virginie, qui ne portait pas alors ce nom. Idée à la fois 
grande , praticable et féconde, qui nous a donné la pomme de terre 
et le tabac; elle appartient à ce frère utérin, comme l’avouent et 
M. Tytler et la Revue d’ Édimbourg, si ardens toutefois à faire passer 
sur la tête de Walter Raleigh l'honneur des entreprises contem- 
poraines. Ce qui est certain, c’est que, faute de ressources, le pre- 
mier plan de sir Humphrey avait échoué, qu’il voulut mettre à profit 
la faveur nouvelle et inattendue de son frère Walter, et que ce der- 
nier, non content de lui prêter secours, s’empara du crédit et de la 
renommée dus à Humphrey Gilbert. Ajoutons qu’il resta paisible 
à la cour pendant que son frère, armé d’une patente de la reine, 
concédée à sir Walter, courait les mers, essayait de transplanter dans 
les savanes de l'Amérique une colonie rebelle, et luttait à la fois 
contre les sauvages indigènes et contre son propre équipage. Ce brave 
homme mourut à la peine. Son frère Walter vendit sa patente à une 
compagnie de négocians, qui laissa languir pendant le reste du règne 
d'Élisabeth la colonisation virginienne. 

La Revue d’Édimbourg prouve que Raleigh essaya de secourir et 
de sauver les débris de ces malheureux colons, jetés cruellement 
par leurs concitoyens au milieu des anthropophages, et qui finirent 
par être massacrés. Mais ce n’était point assez de leur prêter secours. 
Raleigh, colonisateur, devait un autre genre de sacrifice à la gloire 
qu'il affectait. L'abandon violent du projet, auquel tenait la vie 
des colons, prouvait une légèreté féroce et égoiste, dont la Revue 
d’'Édimbourg essaie en vain de faire un héroïsme éclatant. Quoi! 
Walter Raleigh commence par dérober à son frère, victime de 
l'expédition, l'honneur de ce projet ; il ne court aucun risque lui- 
même; il excite Gilbert à l’accomplissement d’un exploit difficile, 
dont lui, homme de cour, va recueillir les fruits les plus lucratifs ; 
il passe dans le monde et dans l'avenir pour le créateur de l’en- 
treprise; il se contente d’obtenir de la reine sa maîtresse «une petite 
ancre d’or » pour son frère Gilbert; il lui donne cette petite ancre 
d'or, que le pauvre Gilbert suspend à son cou, et lorsque Gilbert 
-est mort, dévoré par la tempête , lorsqu'on lui apprend que deux 
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ou trois cents Anglais vont mourir de faim ou sous le tomahawk à 
cause de son frère et de lui, il vend sa patente et ne s’en occupe plus ! 
À quoi est bonne l’histoire, si elle protége et propage tous les esca- 
motages de la gloire? Où l'honnêteté des victimes trouvera-t-elle un 
refuge contre l'habileté des faiseurs de dupes? 

La Revue d’'Edimbourg dit que Raleigh fut toujours peu estimé. 
L’ingénieux et savant biographe ne doit pas chercher ailleurs les 
causes du discrédit qui plana sur lui jusqu’à sa mort; le peuple, 
plus sagace que la cour et la reine, avait deviné le charlatan dans 
le héros. Soit qu'on le vit resplendir sous son armure d'argent ou 
publier les incroyables récits des richesses réservées aux colons qui 
voudraient le suivre, on lui témoignait une juste méfiance. Cette 
méfiance ne cessa plus tard que devant deux preuves de véritable 
grandeur que le sort lui offrit et dont il sut profiter, l'emploi des 
heures de sa prison et sa mort. Son livre et sa mort ont balancé les 
mensonges de sa vie par une réalité de talent et de courage qui ont 
forcé l'admiration. 

La capacité déployée par Walter Raleigh, jusqu’à son emprison- 
nement, est celle qui exploite le talent d’autrui et réussit à sa place. 
Veut-on lui compter comme une grande action la présentation du 
poète Spencer à la cour? Spencer était le premier poète épique et 
élégiaque de l'Angleterre et de l’époque; il avait été secrétaire par- 
ticulier du vice-roi d'Irlande, on possède encore de lui un essai de la 
plus haute portée et du plus beau style sur la situation du pays. 
Walter Raleigh, au lieu de présenter fastueusement Spencer à la 
reine, eût mieux fait de mettre à l'abri du malheur le poète qui 
n’avait pas de quoi vivre. Rien de plus facile, si Walter l'avait voulu. 
Mais quand les hommes du pouvoir ont souri à l'homme de talent, 
ils croient lui avoir fait une magnifique aumône; et, tout occupé de 
ses travaux, le talent se venge rarement. Je regrette, au nom de la 
justice et de la vengeance historiques, que Cervantes h’ait pas dit au 
monde ce qu'était le duc de Lerme; Spencer, ce que valait Walter 
Raleigh; et Milton, ce qu'il faut penser de Fairfax. Walter recueillait 
tous les jours le fruit splendide des expéditions navales qu’il dirigeait 
comme armateur contre les possessions espagnoles, et dont il disputait 
les dépouilles à sa souveraine amante, ainsi que le prouvent les comptes 
qui se trouvent au Musée britannique. Il était riche; une seule prise 
lui avait rapporté plus de cinquante mille livres sterling. Tout en 
vendant sa patente sur la Virginie, il s'était attribué le cinquième 
des gains éventuels de la colonie. Habitué à se réserver ainsi la part 
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du lion, il usurpa le nouveau titre d’ami de Spencer et l'honneur 
factice de se montrer son protecteur. Spencer mourut sans avoir de 
pain. 

Sa vieille haine contre l'Espagne trouva moyen de se satisfaire, 
lorsque la reine lui confia un poste éminent dans l’expédition an- 
glaise qui soutenait les droits du prieur de Crato au trône de Portugal. 
Il était brave et donna dans cette occasion plus d’une preuve de son 
courage. Son esprit, son adresse et son éloquence brillèrent à la fois 


au parlement, dont il se fit nommer membre, et dans le premier des. 


livres qu'il publia. Pour la première fois, la prose anglaise rejetait 
les entraves de scientifique pédantisme et de citation bavarde dont 
l'avaient chargée les écoles et le moyen-âge. C'était un récit grave, 
animé, tragique dans sa nudité mâle, du combat soutenu par l’ami- 
ral Grenville, ou plutôt Greenville, monté sur son unique navire, 
contre cinquante-cinq vaisseaux espagnols. Deux cents hommes 
avaient lutté contre dix mille, un seul vaisseau contre cinquante- 
cinq. Enfermé dans un cercle de voiles ennemies, l'amiral du vais- 
seau désemparé, couvert de sang et de blessures, entouré de morts, 
n'ayant plus de munitions, ordonne au maître canonnier de faire 
sauter le navire, « pour ne laisser à l'Espagnol, dit Raleigh, pas 
mème un débris de gloire, et pas un fragment de triomphe. » Le reste 
de l'équipage s'oppose à cette résolution; et Greenville, mutilé, est: 
porté à bord du vaisseau amiral espagnol; il y meurt trois jours après. 
On ne trouve dans le récit que Raleigh a consacré à cet exploit 
aucune trace d'affectation, d’exagération et de fausse poésie. D’un 
bout à l’autre, c’est une simplicité merveilleuse, une émotion virile, 
un mépris magnifique de l’épithète et de la métaphore, une puissance 
de style que Philippe Sidney compare au retentissement du clairon. 
A la même époque, sir Édouard Coke, voulant faire de l’éloquence, 
citait Ovide, Plutarque, le Talmud et Boccace, dans une seule phrase, 
à propos d’un procès dont il soutenait l'accusation. Quand on étudie 
l’histoire littéraire, il faut soigneusement distinguer ceux qui vivent 
pour ainsi dire au cœur de leur siècle, qui se nourrissent du sang des 
veines populaires, qui ont pour inspiration la flamme émanée des 
idées les plus fortes et les plus fécondes, de ceux qui restent en dehors 
du mouvement vital, occupés d’allier des mots et de broder des Cpi- 
thètes. C’est la distinction du pédant et du penseur, à laquelle nos 
ancêtres attachaient avec raison tant d'importance. Quand la fiévreuse 
activité de Raleigh lui permettait de prendre la plume, et lorsqu'il 
ne mentait pas, ce qui était rare, il atteignait tout à coup cette 
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grandeur de l'action écrite, cette force et cette fermeté de style qui 
ont signalé César, Machiavel, Bonaparte, Calvin. Belle place dans 
l'histoire littéraire d’un pays. Bacon lui-même, si brillant de poésie 
et de finesse, n’a pas repoussé avec autant de sévérité que Walter 
Raleigh la broderie frivole et lourde dont le style savant et acadé- 
mique était alors surchargé. Bacon a ses pédantismes, ses afféteries, 
ses quaintnesses; Raleigh y est étranger. Il veut, dit-il, rendre ses 
pensées lisibles : & TE wish to make my thought legible. » On n’a pas 
donné de plus naïve, de plus complète et de plus grande définition 
du style. Mais nous reviendrons plus tard sur ce mérite et cette gloire 
de Raleigh. I faut le suivre à travers une vie bien plus mêlée que son 
style et toute chargée des prétentions, des vices et des mensonges 
que sa plume virile a rejetés. 


Il. — RALEIGH EN DISGRACE. 


C'était l’homme le plus brillant de toute la cour; et, bien qu’il eût 
pour rivaux Dudley, Hatton, Oxford, Blount, Essex, sans compter 
Simier et le duc d'Anjou, il conservait sa position de favori avec d’au- 
tant plus de certitude et d'adresse, qu'il ne prétendait point en étendre 
les droits et les rendre exclusifs. Peut-être rnagina-t-il que cette 
facilité lui assurait la même tolérance de la part d’Élisabeth : c’était 
une erreur, Le sang de Henri VIE coulait dans les veines de la reine, 
despotique dans le sérail de ses amours comme l'avait été son père. 
Quand elle apprit que la jeune et jolie Élisabeth Throckmorton , l’une 
de ses filles d'honneur, passait pour être sensible aux assiduités de 
Raleigh, elle entra dans une de ces colères qui trahissaient à tous les 
yeux les déportemens de la vierge-reine. Elle envoya le coupable à la 
Tour de Londres, et partit pour la tournée solennelle que les souve- 
rains anglais nommaient le progress. Sir George Carew était chargé 
de la garde et de la surveillance de Raleigh. Le prisonnier, qui voyait 
son avenir compromis par cette faute de conduite, se mit alors à jouer 
la comédie, talent qu’il possédait au plus haut degré, et que nous le 
verrons déployer avec une souplesse et une désinvolture digne des 
plus célèbres acteurs. De sa chambre dans la Tour il entendit le bruit 
des clairons qui annonçaïent le départ de la reine; il la vit monter 
dans la barque royale. A cet aspect, le délire sembla le prendre. II 
voulait se jeter de la fenêtre dans la Tamise, se noyer, disait-il, ou 
revoir la maîtresse de son cœur, Élisabeth, envers laquelle il s'était 
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montré si coupable; il voulait du moins périr à ses yeux. Élisabeth 
avait à cette époque un peu plus de soixante ans, et, selon le voya- 
geur Hentzner, on n’apercevait dans sa figure qu’un bec crochu äa 
milieu de quelques rides rougeâtres. Carew fut dupe de cette étrange 
comédie. Il se précipita sur Raleigh, qu’il empêcha de se jeter à 
l'eau. « Laissez-moi (lui criait le capitaine des gardes)! Je la vois; 
j'éprouve le supplice de Tantale! » Mais Carew s’obstinait à garder 
son prisonnier; on se prit au corps et aux cheveux. Les deux perru- 
ques tombèrent dans la Tamise, et déjà les poignards étaient tirés 
lorsque des subalternes mirent fin à ce combat, dont le sujet ridicule 
est un trait caractéristique de l'audace gasconne à laquelle Ralkeigh a 
dû tant de succès mistrables. La reine était partie sans écouter linfi- 
dèle. Il continua sa comédie. Renfermé plus étroitement dans une 
chambre de la Tour, il écrivit à Robert Cecil, ministre de la reine, une 
lettre qui ne pouvait manquer de lui être montrée et de produire 
son effet. En voici des fragmens qui démontreront jusqu’à l'évidence 
la justesse de nos observations sur le caractère moral de Raleigh : 
«O mon ami! jamais mon cœur n’éprouva tant d’angoisses qu’au- 
jourd’hui! J'apprends que la reine va s'éloigner, elle qui, pendant 
un si grand nombre d'années, a été l'objet de mon ardent amour; 
elle, cause de ma vive affliction, et qui maintenant me laisse seul 
dans l'obscurité d’une prison! Lorsqu'elle était plus rapprochée, et 
que tous les deux ou trois jours j'entendais parler d’elle, mon cha- 
grin était plus supportable; mais maintenant mon cœur se serre, op- 
pressé par les regrets. Moi, qui avais l’habitude de la voir à cheval, 
comme Alexandre, ou chassant comme Diane, ou déployant dans sa 
démarche les graces de Vénus, lorsque le souffle de l’ouest faisait 
voltiger ses cheveux sur ses joues, fraîches comme celles d’une 
nymphe, ou assise sous la feuillée ombreuse, semblable à une déesse, 
et chantant comme un ange en modulant comme Orphée! Faut-il, 
hélas! qu’une seule faute m'’ait ravi tant de bonheur! Oh! félicité 
magnifique, que l’on ne comprend que dans Padversité, qu’es-tu 
devenues Toutes les plaies se cicatrisent, la blessure du cœur saigné 
toujours. Toutes les passions s’affaiblissent, mais ce que l’on a res- 
senti pour une telle femmie ne s’efface jamais. Où trouver une épreuve 
de l'affection aussi certaine que le malheur? Quelle plus belle occa- 
sion d'exercer la clémence que l'offense? A quoi bon la divinité, si 
elle n’exerçait pas la miséricorde? car la vengeance est le propre des 
mortels. Tant d’heures douloureuses et de tendres soupirs ne peu- 
vent-ils pas balancer un seul moment d'erreur? Une seule goutte 
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d’amertume ne peut-elle disparaître parmi tant de douceurs? Faut- 
il donc faire cette triste réflexion : Spes et fortuna valete? Elle est 
partie, elle est partie, celle en qui j'espérais, et pas une pensée ne 
me rappelle à son souvenir, plus un seul coup-d’œil sur le passé. Eh 
bien! qu’il m'arrive ce qu’il voudra, je suis las de la vie! D’autres 
attendent ma mort avec impatience. Si j'avais pu mourir pour elle, 
qui maintenant me fait mourir, mon bonheur eût été parfait! » 

C’est ainsi que parlait d’une reine jalouse cet homme, coupable 
d’avoir offert ses hommages à une jeune fille dont il était épris, et 
puni pour cette seule action par Élisabeth. L'écrivain d’Édimbourg, 
habile à toujours atténuer les bassesses de son héros, prétend que 
tout le monde s’exprimait ainsi sur le compte de la reine, et l’excuse 
par l'exemple de Henri IV, auquel le portrait d'Élisabeth arracha, 
dit-on, des exclamations de tendresse et d'admiration. Mais ce der- 
nier fait n’a pas d'autre garant que la seule véracité d’un ambassa- 
deur, intéressé à la flatter par un récit de ce genre. Quant à nous, 
que les historiens instruisent des nombreuses fraudes pratiquées par 
les flatteurs de la reine, nous n'hésitons pas à le rejeter comme un 
conte, tandis que la lettre absurde de Raleigh subsiste toute entière, 
exposée au mépris et au sarcasme de la postérité. 

La lettre porta coup. Élisabeth lui fit rendre la liberté, sans lui 
permettre de revenir à la cour et de revoir « ces belles joues, ces 
beaux cheveux, ce port de nymphe, » et ces attraits supposés qui 
valaient au jeune gentilhomme sa grace tant désirée. 11 redoubla 
d'efforts pour reconquérir ce qu’il avait perdu. Au parlement, dont il 
était membre, on le vit appuyer avec ardeur l'autorité absolue de sa 
maîtresse et les demandes de subsides qu’elle réclamait sans cesse. 
Le domaine et le château de Sherborne, ancienne et magnifique pro- 
priété ecclésiastique, furent aliénés par la reine, qui les lui donna, 
sans doute comme récompense de ses efforts et de ses travaux parle- 
mentaires. Tant de flexibilité dans une catastrophe qui devait le perdre 
et qui le laissait reparaître sur la scène publique avec un éclat mena- 
çant, si peu de scrupules et tant d’audace, n’échappaient point à l'opi- 
nion publique : il était un de ces hommes que l’on redoute en les 
méprisant. Un contemporain, cité par Birch dans ses Mémoires 
d’Élisabeth, s'exprime ainsi sur son compte : « Les gens honnûtes 
tremblent que sir Walter Raleigh ne rentre incessamment en faveur. 
On s’y oppose beaucoup. Puisse cette opposition réussir et le mettre 
à la place qu'il mérite ! » Que ce soient les paroles d’un ennemi, nous 
sommes loin de le nier; mais si l’on compare à la mauvaise réputation 
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de Raleigh les diverses actions que nous avons rapportées plus haut, 
sans partialité comme sans exagération, l'on avouera que cette mé- 
fiance publique était tout au plus sévère. 

Il comprenait d’ailleurs que son mariage avec Élisabeth Throck- 
morton tarissait la principale source de sa faveur auprès d’Élisabeth, et 
que cette nouvelle récompense, le don de la terre et du manoir de 
Sherborne, pourrait bien être le dernier fleuron de sa couronne poli- 
tique. Il fallait se relever tout à coup par une entreprise tellement 
hardie et par une si éclatante prouesse, que le monde entier fixât les 
yeux sur lui. Continuer les plans utiles et faisables de colonisation 
virginienne auxquels son frère utérin s'était sacrifié, entreprise trop 
modeste pour lui plaire! Il savait par expérience quels sont les résul- 
tats des exploits honnêtes, auxquels le mensonge a peu de part. La 
grandeur, la vérité, l'utilité de cette première entreprise, n'avaient 
point réussi ; l’audace d’une flatterie sans honte venait de lui rendre 
la faveur. Cette leçon ne fut point perdue pour Raleigh. Il inventa 
l'Eldorado, promit à ses contemporains la conquête du paradis dans 
l'Amérique méridionale, et les entraîna sur ses pas. 


III. — L'ELDORADO. 


C'est ici que les défenseurs de Raleigh, et surtout le rédacteur 
de la Revue d’Edimbourg, ont accumulé les preuves de l’érudition 
la plus ingénieuse pour excuser aux yeux de l’histoire cette immense 
hâblerie. Fonder une colonie sur ur sol vierge et inexploré, aspirer 
à la double gloire de Colomb et de Pizarre, devenir monarque 
en restant homme de cour, enrichir son pays et le monde d'une 
civilisation nouvelle, c'était un beau projet, que sir Humphrey Gilbert 
avait conçu; mais courir follement à la découverte d’une ville d’or, x 
croire et y faire croire son siècle, sacrifier des milliers de vies hu- 
maines, des trésors et des efforts sans nombre à cette entreprise 
insensée; consacrer ou plutôt perdre ainsi une éloquence, une habileté 
et une persévérance inouies : telle fut l'ambition, tels furent les résul- 
tats de Raleigh. Sans doute l’£/dorado, le pays de l'or et des diamans, 
avait trouvé, parmi les Espagnols, plus d’un esprit crédule; et jusqne 
dans ces derniers temps les imaginations ardentes et avides ont été 
sinon séduites, du moins émues, par cette fable populaire. Il a fallu 
que le voyageur Humboldt en expliquât la chimère, par la nature 
même du sol et des rochers qui entourent ou parsèment le lac Pa- 
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rima, entre le Rio Essequibo et le Rio Branco. «Ce sont, dit ce 
grand voyageur, des roches d'ardoise micacée et de tale étincelant, 
qui resplendissent au milieu d’une nappe d’eau miroitante sous les 
feux du soleil des tropiques. » La poésie de la cupidité s’en empara, 
et les dômes d'or massif et les obélisques d'argent s'élevèrent au sein 
d’une cité composée de métaux précieux. Ce fantôme doré troubla 
toute la vie de Raleigh; n'est-ce pas déjà une faute grave qu’une 
telle hallucination? Son plus habile défenseur avoue qu'au moment 
où il mit à la voile pour découvrir cette terre chargée d’or, une 
grande clameur d’incrédulité s’éleva contre lui. On ne croyait pas à 
ses promesses, on se défiait de ses exagérations, on craignait les 
résultats d’une expédition dirigée par un esprit aussi hasardeux et 
d'une moralité si équivoque. Ses ennemis avaient raison contre lui; 
les plus sages de ses contemporains ne partageaient pas son illusion 
ou ne croyaient pas à ses paroles. 

Il donna une année aux préparatifs de l'expédition. Après avoir 
dépêché le capitaine Whiddon vers l'embouchure de l'Orénoque, et 
n'avoir recu de ce marin habile et fidèle que des renseignemens in- 
complets et défavorables à l’entreprise, Raleigh partit de Plymouth 
le 9 février 1595, commandant une petite flotte de cinq vaisseaux 
et cent soldats, sans compter les marins, les officiers et les volon- 
taires. Il entrainait cette colonie à la recherche de son fantôme. Le 9, 
la flotte se trouvait à la hauteur des côtes d'Espagne; le 17, il arriva 
à Fuerta-Ventura, une des îles Canaries, où l'on prit du bois, de 
l'eau fraîche, des vivres, et où l’on s'arrêta quatre jours; de là on se 
dirigea vers la grande île de Canarie et l’ile de Ténériffe. Le capi- 
taine Brereton et son navire devaient se réunir à sir Walter. Ce der- 
nier, ayant inutilement attendu pendant huit jours, se vit forcé de 
partir seul pour la Trinité. Une frégate, partie avec lui de Plymouth, 
avait donné contre un écueil et s'était brisée. Le'93, ils étaient 
arrivés à la Trinité, et ancraient à la pointe Curiapan (Punta da Callo), 
où ils restèrent quatre à cinq jours. Raleigh descendit seul à terre. 

Il continua sa route dans la direction nord-ouest vers Curiapan, 
pour gagner la hauteur de la Puerta de los Hispanioles. IT visita 
ensuite Puzico, Piche, jeta l'ancre près d'Anna Perima, et se rendit à 
Rio-Carone. Les Espagnols qui gardaient la côte invitèrent les Anglais 
à s'approcher. Le capitaine Whiddon leur fut dépêché. «Les Espa- 
gnols, ignorant les forces des nouveaux venus, ne jugèrent pas (dit 
Raleigh) le moment favorable pour engager le combat. Deux Indiens 
qui vierent à bord sur de petites chaloupes donnèrent aux Anglais 
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des renseignemens sur l’état de la Trinidad et sur le principal éta- 
blissement des Espagnols, Saint-Joseph. Plusieurs marchands de la 
ville vinrent également, sous le prétexte de négocier; leur but était 
de compter le nombre des Anglais. Raleigh, qui soupçonna leur 
intention, et qui désirait obtenir des renseignemens, leur fit distri- 
buer du vin, dont ils n'avaient pas bu depuis long-temps, et qui les 
énivra. Ils lui donnèrent toutes les explications qu’il désirait sur le 
sol et les ressources de la Guiane. H leur cacha le but de son voyage. » 

Cependant il tramait un complot dont Berreo, gouverneur de l’île, 
devait être victime. L'année précédente, Berreo avait enlevé huit 
hommes à Whiddon. Un cacique des parties septentrionales de la 
Trinité avertit Raleigh que le gouverneur venait de faire une levée 
de troupes à Margarita et à Cumana, pour détruire d’un seul coup les 
Anglais nouveaux venus. Raleigh, voulant rester maître de ce secret, 
défendit aux Indiens, sous peine de mort, d’avoir aucune relation avec 
ses ennemis. Il emprisonna les caciques dont il se défiait, et fit égor- 
ger ceux qu’on lui signala comme dévoués à l'Espagne. Le récit des 
tortures subies par ces malheureux indigènes fait frémir d'horreur : 
on versait dans leurs blessures de l'huile bouillante et du plomb fondu. 
Pendant la nuit, on donna l'assaut à la petite ville de Saint-Joseph, 
et Berreo, prisonnier, fut placé à bord du vaisseau de Raleigh. Tel 
fut le premier acte de ce drame singulier, auquel la perfidie et la 
cruauté servaient d'introduction, et dont le dénouement fut la perte ° 
de Raleigh. 

Berreo, si facilement dupe, était un homme faible et crédule, qui 
ne doutait pas de l'existence du pays d’or que l’aventurier anglais 
venait conquérir. Il acheva d’enflammer par ses récits et par la sym- 
pathie de sa crédulité l'avidité de Raleigh. Empressé de réaliser sa 
conquête, Raleigh envoya son sous-amiral Giffort et son capitaine 
Calfied , avec un certain nombre d'hommes, pour examiner l'embou- 
chure du Capuri. Giffort et Calfied trouvèrent que l’eau avait cinq 
pieds de profondeur après le reflux. Raleigh fit fabriquer des rames. 
On reconnut que quatre entrées commodes permettraient aux embar- 
cations de pénétrer dans la baie de Capuri. Une grosse galère avec 
trois chaloupes fut préparée et pourvue de vivres pour un mois. 
Raleigh s’embarqua lui-même avec une centaine d'hommes. Il avait 
pour guide un Indien qui s’engagea à conduire les Anglais dans 
l'Orénoque; mais le nombre infini de petits fleuves et de lacs qui se 
croisent à cette embouchure leur offrait un labyrinthe inextricable. 
Raleigh, s’y engageant, rencontra mille petites îles couvertes d’ar- 
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bres nombreux et de feuillages touffus. Il donna à l’une de ces 
pointes le nom de Red-Cross (Croix-Rouge }, et rencontra bientôt 
un canot chargé d’indigènes, qui essayèrent vainement de fuir. 
Leurs compatriotes de la rive, ayant remarqué que les Anglais ne 
faisaient pas de mal à leurs frères, approchèrent avec confiance, et 
commencèrent à faire des échanges. Un seul cacique ne partageait 
pas ces sentimens hospitaliers. Furieux contre celui de ses compa- 
triotes qui avait amené les Anglais, il voulait le tuer; il le regardait 
avec raison comme ayant apporté le malheur dans son pays. Ici nous 
emploierons le récit de Raleigh lui-même : 

« J'entrai, dit-il, dans le grand bassin de l'Orénoque, que je me 
proposai de remonter. J'échouai, vers le soir, dans un endroit fort 
dangereux. Soixante personnes, occupées à jeter le lest de la galère, 
avaient failli périr victimes de leurs efforts; après être parvenu heu- 
reusement à me remettre à flot, je continuai pendant trois jours mes 
recherches sans aucun accident. J'entrai alors dans le fleuve Amana, 
qu’on ne put remonter qu'à force de rames; ces travaux affaiblirent 
extrêmement mon équipage : à cela, il faut ajouter encore le manque 
de vivres. J’eus besoin d'employer toute mon autorité pour que l’équi- 
page ne s’abandonnât pas au désespoir. Je représentai à mes gens qu'il 
était plus dangereux de retourner que d'avancer, et que l’on pourrait 
partout se procurer sur les rives du fleuve ce qui viendrait à manquer : 
en effet, on apercevait sur le rivage des fruits, des oiseaux, des ani- 
maux, même des fleurs et des plantes dans les champs. Le vieux 
cacique de la Trinité partageait cette opinion. Plusieurs Indiens, qui 
voyaient mon inquiétude secrète, me conseillaient d'envoyer des 
chaloupes dans une petite rivière à droite, me donnant à entendre 
que j'atteindrais bientôt des habitations où l'on pourrait se procurer 
des vivres, de manière à revenir le soir à la galère mise à l'ancre. 
On avait déjà ramé pendant trois heures sans voir d'habitations; 
les Anglais commençaient à se défier de leurs compagnons les In- 
diens, pensant qu’ils étaient trahis; déjà même ils se préparaient 
à se venger. Je parvins à leur faire sentir qu'ils avaient tort, et que, 
dans le cas même où il en serait ainsi, cette vengeance ne rendrait 
point leur position meilleure. Vers minuit enfin, on aperçut du feu, 
et nous vimes une seule hutte où nous trouvâmes quelques sau- 
vages. Le cacique était parti pour se rendre vers l'embouchure de 
l'Orénoque, et avait emmené avec lui la plupart des habitans. Nous 
chargemes nos barques de vivres. A notre retour, nous fûmes sur- 
pris de la beauté et de l’aspect florissant du rivage. Devant nous 
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s'ouvrait une magnifique vallée d'environ vingt milles de longueur, 
pleine de fruits, de plantes et d'animaux de toute espèce. Des ser- 
pens d’une taille monstrueuse nous effrayèrent d'autant plus qu’un 
nègre, qui voulut nager vers le rivage, fut tout à coup englouti par 
un de ces reptiles. 

«Le lendemain, quatre canots descendaient devant nous le même 
fleuve que nous remontions. J'ordonnai que l'on approchât d’eux : 
alors deux de ces canots se dirigèrent vers la rive, et les autres des- 
cendirent le fleuve avec une telle rapidité, qu’il fut impossible de les 
atteindre. On s’empara des deux canots laissés au rivage et l’on y 
trouva diverses provisions. Plusieurs des indigènes qui avaient pris 
la fuite furent atteints. C'étaient des Aracu, et l’on apprit qu'ils 
avaient servi de guides aux Espagnols qui étaient allés à la recherche 
des mines d'or; en vain essaya-t-on de retrouver les Espagnols. Je 
gardai un de ces Aracu : sous sa conduite, nous continuâmes notre 
route sans autre danger que celui de donner sur des bancs de sable. 
Treize jours après, nous nous trouvâmes à l’est du pays de Carapana, 
occupé par les Espagnols. Nous rencontrâmes trois canots d’indigènes. 
Après qu’à l'aide de l'interprète on leur eut persuadé que les étran- 
gers n'étaient point des Espagnols, ils s’'approchèrent et promirent 
de revenir le lendemain avec leur cacique. En effet, le jour suivant, 
le cacique parut avec à peu près quarante de ses gens. Ils m’appor- 
taient une grande quantité de vivres. Je demandai au cacique le che- 
min le plus sûr et le plus court pour aller à la Guyane. Celui-ci me 
promit de m'aider de son mieux, et il invita les Anglais à visiter son 
village, où il leur procurerait un secours qu’un heureux hasard leur 
avait réservé tout exprès. On nous présenta d’abord une boisson, 
faite avec du poivre et un grand nombre d'herbes aromatiques, que 
l’on préparait dans de grands vases. Les Anglais ne tardèrent pas à 
s'enivrer. Quant au secours plus réel qu’il avait promis, il consistait 
en un vieux Indien qui connaissait fort bien ces parages, le cours de 
l'Orénoque, ses bancs de sable et ses rochers. 

« Cet homme me conseilla de me servir du vent d’est, qui évite- 
rait à mes gens la peine de ramer. En effet, l’Orénoque, à partir de 
son embouchure, a presque toujours une direction de l’est vers 
l’ouest. Je jetai l'ancre près de Putéma et de Putapayma. L’équipage 
s’amusa à recueillir des œufs de tortue. Le jour suivant, on se dirigea 
vers l’ouest, et l’on éprouva moins de difficultés à remonter le fleuve. 
Le pays était plat sur les deux côtés, et une couleur pourpre très 
brillante en dessinait les rives. Les hommes qui furent envoyés 
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n'aperçurent aucune montagne. On apprit par les indigènes que ce 
beau pays s'appelait Saymas, et qu'il s’étendait jusqu'à Cumana, 
Quatre peuples puissans et braves habitaient ce pays. 

« Le troisième jour de mon nouveau voyage, je jetai l’ancre sur la 
rive gauche du fleuve, entre deux montagnes nemmées Avami et 
Orio; j'y restai jusqu’à minuit. Je passai alors devant une grande île, 
Mauripano, d’où partit, vers ma flottille, un canot pour m’inviter 
à venir m'y reposer. Le cinquième jour, on se trouva dans la province 
d’Arromaja; le sixième, dans le port Mosquito, où je restai assez 
long-temps pour m’approvisionner de nouveau. Un vieux cacique 
de cent dix ans (dit Raleigh}, qui cependant pouvait faire encore dix 
milles par jour à pied, vint nous visiter ; il apporta un grand nombre 
de vivres et de rafraîchissemens ; j'eus avec lui une conversation très 
intéressante. » 

Raleigh, qui semble avoir rempli jusqu'ici le rôle d’un narrateur 
fidèle, place dans la bouche de son cacique de cent dix ans les in 
croyables récits au moyen desquels il dupa son époque. Aux des- 
criptions les plus vives des beautés naturelles de l'Orénoque et de 
ses bords, il joint l'éclat lointain des pierres précieuses , et des mines 
dont ces régions sont semées. « Là, dit-il, point d’hiver ; un sol sec et 
fertile; du gibier et des oiseaux de toute espèce en abondance; ces 
oiseaux remplissaient l'air de chants inconnus : c'était pour nous un 
véritable concert. Mon capitaine, envoyé à la recherche des mines, 
aperçut des veines d’or et d'argent; mais, comme il n'avait que son 
épée pour instrument, ilne put détacher ces métaux pour les examiner 
en détail ; il en emporta cependant plusieurs morceaux, qu’il se réser- 
vait d'examiner plus tard. Un Espagnol de Caracas appela cette mine 
madre del ors (la mère de l'or). On pensera peut-être qu’une fausse 
et trompeuse illusion m'a joué; mais pourquoi aurais-je entrepris un 
voyage aussi pénible , si je n’avais pas eu la conviction que , sur toute 
la terre, il n’y avait pas un pays plus riche en or que la Guyane”? 
Whiddon et Milechappe, notre chirurgien, rapportèrent plusieurs 
pierres qui ressemblaient beaucoup aux saphirs. Je montrai ces pierres 
à plusieurs habitans de l'Orénoque, qui m'ont assuré qu'il existait 
une montagne construite de ces pierres. » 

Raleigh entre ensuite dans de grands détails sur les peuples voisins; 
il se livre à toute la verve de son invention ; il parle d’indigènes trois 
fois aussi grands qu’un homme ordinaire, de cyclopes qui avaient 
les veux sur l’épaule, la bouche sur la poitrine, et la chevelure au 
milieu du dos. Moyens d’exciter et d'attirer l'attention contemporaine 
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dont personne jamais n'a usé avec une témérité aussi extravagante. 
Ce puff gigantesque, dont la Rerue d'Édimbourg a essayé l'apologie, 
éclipse et réduit à l'insignifiance toutes les créations du charlatanisme 
moderne. 

La crue des eaux de l'Orénoque annonçait la prochaine inondation ; 
l'équipage manifesta le désir de reprendre la direction de l’est. Ra- 
leigh, satisfait (à fort bon compte ) des résultats obtenus, et espé- 
rant en tirer profit dans ur second voyage, donna l'ordre du retour. 
Après avoir quitté l'embouchure de ee fleuve , il s'arrêta encore une 
fois dans le port de Mosquito. Là, seul avee son vieil Indien , il reçut 
des renseignemens nouveaux de ce cacique, nommé Topiauri. L'objet 
de leur conversation fut la grande ville d’or, but du voyage. « Le 
vieux cacique, dit-il, me vanta la puissance formidable de l'empereur 
de Manoa, et me prouva que nos forces étaient insuffisantes. Il me 
dépeignit ces peuples comme très civilisés, portant des habits, pos- 
sédant de grandes richesses, notamment en plaques d’or, comme on 
en voit déja chez les Indiens qui habitent le rivage. Ces plaques d’or 
sont fabriquées à Maccureguary. Plus loin, vers l'intérieur, ces tra- 
vaux se perfectionnent, et Fon trouve des idoles et des temples en or 
pur. Le cacique m'assura que si je revenais avec plus de troupes, je 
pouvais compter sur le secours des indigènes. Il me proposa de 
laisser, en attendant , un certain nombre d'hommes de mon équipage, 
me promettant d'avoir le plus grand soin d'eux. Gifford, Calfied et 
plusieurs autres se montraient disposés à rester; cependant la crainte 
de l'avenir l'emporta. Je ne voulais pas me priver de poudre et de 
munitions de guerre. D'un autre côté, il était impossible de déter- 
miner le cacique à employer ses Indiens dans une expédition dont le 
succès lui paraissait douteux, et qui le menaçait, après le départ des 
Anglais, de vengeances sanglantes. » 

Qui ne voit, dans cet habile récit, l'intention de Raleigh, espérant 
enflammer, chez ses concitoyens, la cupidité et l'ambition ? Qui n’ad- 
mirerait, en les blâmant , cette disposition de faits et cet enchaine- 
ment d’espérances, ces narrations fabuleuses et magiques, prètées 
aux chefs indigènes, dont Raleigh ne comprenait pas l’idiome, et qui, 
s'ils avaient menti, le plaçaient lui-même à l'abri de tout reproche? 
Il voulut, dit-il, approcher du moins de cette montagne d'or pur, 
dont le cacique lui avait parlé. Malheureusement elle était à demi 
submergée. « Elle avait la forme d’une tour, et me parut plutôt 
blanche que jaune. Un torrent qui s’en précipitait, encore gonflé par 
les pluies, faisait un bruit formidable qu’on entendait de plusieurs 
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lieues et qui assourdissait notre monde. Je me rappelai la descrip- 
tion que Berreo avait faite de l'éclat du diamant et des autres pierres 
précieuses disséminées dans les différentes parties du pays. J'avais 
bien quelque doute sur la valeur de ces pierres; cependant leur blan- 
cheur extraordinaire me surprit. Après un moment de repos sur les 
bords du Vinicapara, et une visite au village du cacique, ce dernier 
me promit de me conduire au pied de la montagne par un détour; 
mais, à la vue des nombreuses difficultés qui se présentaient, je pré- 
férai retourner à l'embouchure du Cumana, où les caciques des en- 
virons venaient d'apporter divers présens consistant en productions 
rares du pays. » 

N'est-ce pas chose misérable dans l'histoire de l'esprit humain que 
cette belle navigation, cette entreprise soutenue avec tant d’audace 
et d’habileté, n'ayant pour résultat et pour fruit qu'un grand conte 
de fée, et la création fantastique de cette cité de Manoa et de cette 
montagne d'or et de perles? A son retour, Raleigh publia sa rela- 
tion, remplie d'amazones, d'hommes sans tête, et d’autres inven- 
tions, exposées dans ce style simple, énergique, facile et grandiose, 
dont il avait le secret. Nous pensons, avec la Revue d'Edimbourg, 
qu'il croyait à l’existence des mines d’or qu’il cherchait ; nous regar- 
dons la chimérique poésie dont il a recouvert sans scrupule cette 
création miraculeuse, comme un appt livré aux imaginations de ses 
contemporains et à leur cupidité. Il va jusqu’à inventer une pro- 
phétie qui promet, dit-il, aux Anglais la possession de la Guyane; 
et, pour mettre dans ses intérêts la reine dont il connaît les faiblesses, 
il raconte, à l'instar de l'ambassadeur que nous avons cité, l’extase 
admirative d’un cacique auquel le portrait d’Élisabeth « arracha, 
dit-il, des cris d'enthousiasme et d'amour. » 

La seule conquête réelle que cette expédition ait value à Walter 
Raleigh fut littéraire. Son récit, mêlé de fables, n’est pas seulement 
élégant, comme le dit Camden, il est éloquent et persuasif. Toujours 
plus attentif à convaincre et à entraîner, comme chef d'entreprise, 
qu’à briller comme écrivain, il continuait à pousser, dans cette belle 
route de simplicité nerveuse et de facilité énergique, la prose an- 
glaise qui n’a pas eu de plus grand artiste que lui. La gloire ne lui 
manquait pas; Shakspeare reproduisait dans ses vers quelques-unes 
des merveilles dont Raleigh avait entretenu le public; il était, à tous 
les yeux, un homme extraordinaire; mais la confiance et l'estime le 
fuyaient; Élisabeth, qui n’avait d’extravagance que dans ses pas- 
sions, pesant dans la balance du bon sens et de l'expérience les dé- 
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couvertes et les prouesses de son chevalier, refusait de leur prêter 
de nouveau son appui. 

Elle jugeait sainement une entreprise qui finissait par une décep- 
tion, après avoir commencé par une lâche barbarie, le sac de la ville 
de Saint-Joseph. « J'aurais été un âne (very much of the ass), dit 
Raleigh pour s’excuser, si j'avais laissé derrière moi une garnison 
espagnole. » Pour ne pas être un âne, il assassina traîtreusement cette 
garnison pacifique. Le même procédé de séduction et d’adresse a 
dicté sa relation, publiée après son retour, sous ce titre pompeux : 
Découverte du vaste, riche et bel empire de la Guyane et de la grande 
ville d’or de Manoa, etc. «Que mes concitoyens m'écoutent, dit-il 
dans cet ouvrage. Le soldat, au lieu d’aller se battre pour une pièce 
de cuivre, garnira sa poche d’or massif; il se paiera lui-même avec 
des plaques d’or d’un demi-pied de diamètre. Les commandans et 
capitaines, avides d'honneur et de luxe, trouveront des cités plus 
riches et plus belles, plus de temples aux idoles d’or, plus de tom- 
beaux remplis de trésors que Fernand Cortez n’en découvrit au 
Mexique ou Pizarre au Pérou! » 

Les esprits faibles lui donnèrent croyance; Élisabeth resta sourde. 
Il ne se rebuta pas. Après avoir été marin, amiral, écrivain, homme 
de plume, il redevint guerrier. 


IV.— ESSEX, CECIL ET RALEIGH. 


Nommé amiral de l’arrière-garde sous les ordres du comte d'Essex, 
en 1596 et en 1597, il balança, souvent même il éclipsa son rival et 
son chef. Cadix pris, la flotte espagnole détruite, Fayal mis en cendres, 
appartiennent à Raleigh plus encore qu’à Essex. Comme homme de 
guerre, Raleigh, s’il se fût livré exclusivement à ce métier, aurait 
trouvé peu de rivaux. Cette intrépidité, cet élan, cette férocité et cet 
acharnement au succès, ce coup d'œil prompt et vif et cette résolu 
tion soudaine que l’on a vus briller dans tous ses actes, emportaient 
la victoire d'assaut. Ne tentons pas d’enlever à cet homme étonnant 
la réalité des talens et des vertus qui sont à lui. 

La scène sur laquelle Raleigh va paraître change au moment 
où nous sommes, en 1597, après la prise de Fayal; lui-même change 
de costume et de conduite. Élisabeth lui a rendu son titre de capi- 
laine des gardes: «il entre dans le boudoir, dit un contemporain, 
aussi hardiment qu’autrefois. » Mais il a quarante-cinq ans; il ne peut 
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espérer reconquérir l'amour de ha vieille reine, toute entière à sa ten- 
dresse pour Essex. Alors, cet homme qui vient du bout du monde, 
et qui a espéré l'Eldorado, se plonge sans réserve dans les intrigues 
dont la reine est environnée. Ligué avec Cobham et Cecit, Raleigh 
ourdit lentement la chute du favori, dont l’imprudence et l’ardeur 
juvénile l'exposaient sans cesse à leurs coups. La Revue d'Édimboury 
atténue encore ici les machinations odieuses de Raleïgh. Malheuwreu- 
sement, comme il écrivait admirablement bien , il les a toutes écrites 
et développées; ellesexistent, consignées dans une lettre de sir Walter 
à son confédéré Cecil, lettre que Murdin a publiée. C’est là qu'il faut 
lire les conseils machiaviliques de Raleigh, sur le danger de souffrir 
à la cour un adversaire jeune, entreprenant et aimé, sar les moyens 
de diminuer son crédit et de miner sa faveur, sur les piges qu’on peut 
lui tendre, en le livrant à ses propres défauts, et sur l'excellence d’un 
plan qui ruine l'ennemi par l'excès de sa faveur même, et le ruine 
à jamais. La jalousie que le jenne Essex avait inspirée à Walter 
Raleigh, datait de loin. « Moi, dit-il en parlant de la prise de Cadix, 
à laquelle Essex et lui avaient pris part, je n’y ai gagné qu’une bles- 
sure et une jambe paralyste. D’autres ont recueilli tous les avantages 
de la journée; je venais trop tard, la moisson ‘tait faite, et je n’eus 
pour moi que la pauvreté et les douleurs. » I fant avouer qu'Essex, 
dans son arrogance et sa violence, se montra plus généreux que 
Raleigh : « Je pourrais l’accuser devant un conseil de guerre (disait 
Essex), pour m'avoir désobéi et avoir pris Fayal sans mon ordre; 
mais il est mon ennemi déclaré, je ne le ferai pas. » 

La mort d'Essex, décapité sur l’échafand, fut le triomphe de Ra- 
leigh; et le peuple, en voyant, le jour de l'exécution, auprès du 
jeune comte et du bourreau, la cuirasse d'argent dun capitaine des 
gardes, son ennemi mortel, fit retentir un si menaçant murmure de 
haine contre ce dernier, et de pitié pour la victime, que Raleigh, 
averti. par le cri populaire, descendit de cheval, prit un bateau , et se 
retira. Le batelier le ramenaïit à sa demeure, pendant que lui, couché 
dans le bateau, méditait sur cette tête de favori qui tombait, sur 
l’autre favori Cecil qui vivait, et sar sa position auprès de Cecil, naguère 
son allié, maintenant son seul rival. «Une pensée, dit Osborne, 
rapide comme l'éclair, le frappa. Cecil, devenu tout-puisant , pouvait 
le perdre. » Cecil le perdit. 

I méritait de tomber à son tour, quels que fussent la supériorité de 
son intelligence, son talent d'écrivain et sa juste gloire d'homme de 
guerre. Essex mort, il s’occupa de vendre aux partisans d'Essex son 
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crédit auprès de la reine, et tira bon parti de ce commerce. Le véri- 
table Eldorado se trouvait pour lui dans le cadavre du jeune homme 
imprudent, immolé par ses intrigues. Son intercession fut chèrement 
payée par sir Edward Baynham, auquel il sauva la vie à prix d'argent. 
Littleton, son ami, lui écrivit une lettre touchante et digne, que 
Birch a conservée, et que l'évêque Hurd a raison de citer comme un 
modèle de nobles sentimens et de hautes pensées. Sir Walter con- 
sentit à solliciter le pardon de son ami, moyennant dix mille livres 
sterling. Que de bassesses dans cette fière vie! que d’ignobles 
actions dans cette carrière d’orgueil! que de honte dans cette gloire ! 
Ea vain l'écrivain d'Édimbourg rapproche-t-il de ces lches transac— 
tions, qu’il essaie de pallier, d’autres faits contemporains; il vou— 
drait faire penser que telle était la coutume. 1! cite spécialement 
une bourse d’or, reçue par notre Sully, pendant le sac d’une ville, 
des mains d’un homme qu’il protégeait contre le glaive du soldat. Il 
ne s’agit point ici d’une mêlée sanglante et d'un pillage de guerre, 
mais d’une boutique ouverte en pleine paix, pour trafiquer de la vie 
et du sang ; il s’agit du premier personnage de l'état, altéré de gloire 
et d'honneur, vendant la vie à ces mêmes hommes qui avaient con- 
spiré contre l’état, et qu'il devait abandonner à leur destinée, si la 
condamnation portée contre Essex était juste, et si Raleigh, en pour- 
suivant cette condamaation , avait réellement servi la reine. Il est 
vrai que la rapacité de Walter Raleigh n'avait point de bornes, et 
que, sachant concilier l’économie de sa maîtresse avec son propre 
désir d'acquérir, il lui demandait sans cesse de nouveaux priviléges 
et de nouveaux monopoles, qui ne ecoûtaient rien à cette dernière, 
et qu’elle lui accordait. 

Le guerrier, l'aventurier, le colonisateur, l'amant de la reine, l'écri- 
vain admirable, le navigateur hardi, va se métamorphoser encore une 
fois, et ce ne sera pas la dernière. Élisabeth, qui se servait de tout, 
avait su employer Raleigh. Elle l'avait soutenu et protégé contre celui 
qu'elle aimait, contre Essex; elle l'avait comblé de richesses, sans 
eéder à ses instances et sans tomber dans les piéges de ses merveil- 
leux mensonges. La grande intelligence de cette femme n'avait 
fait de Raleigh ni un ministre d'état, ni un mécontent ; elle avait 
échappé à ce double danger. Elle meurt, et un homme ridicule, 
plus femme par ses faiblesses qu’elle n'avait été homme par sa volonté, 
lui suceède. Cecil, qui veut régner sous Jacques I", ou plutôt sur 
Jacques 1°", s'empresse de détruire le crédit futur de ce rival, autrefois 
son alié. Jacques craignait les braves; la hardiesse de la pensée ne 
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lui était pas moins odieuse que la valeur guerrière. Cecil eut peu de 
peine à ruiner d'avance un favori dont les qualités et les vices étaient 
antipathiques au monarque nouveau. Du règne de Jacques I: date 
la disgrace de Raleigh, de cette disgrace son complot, et de ce com- 
plot sa perte, mais aussi sa gloire, le déploiement libre de son talent 
dans une prison d'état et la grandeur héroïque de sa mort. 

Avant de toucher à cet échafaud sublime, nous avons à traverser 
cent mensonges et cent bassesses. Dans cette vie, comme sur un 
manteau de mauvais théâtre, iln’y a que de l'or et des taches. Avant 
même que Jacques [°° soit arrivé d'Écosse, on trouve le prévoyant 
Raleigh à la tête des opposans. Aubery, chroniqueur contemporain, 
fort crédule, il est vrai, le montre, au milieu d’une assemblée des 
seigneurs réunis à Whitehall, attaquant non-seulement Jacques I, 
mais le trône même : « Gardons pour nous le sceptre, et ne laissons 
pas une nation de mendians affamés {les Écossais } dominer l’Angle- 
terre. » Telles sont les paroles qu’Aubery lui attribue; il ajoute que 
l'intention de Raleigh était de profiter de la circonstance et de fonder 
une république; to set up a commonwealth. On a vu jusqu'où pou- 
vait aller la chimérique hardiesse de Walter Raleigh et la témérité de 
ses plans ; au moment où le fils de la catholique Marie Stuart, détesté 
comme Écossais, méprisé comme homme, allait s'emparer du dia- 
dème, une telle idée pouvait bien venir au chercheur de l’Eldorado. 
Mais si l’on repousse, avec l'écrivain d'Édimbourg, ce fait, allégué 
par Aubery, le témoignage de tous les historiens est là pour attester 
que Raleigh, d'accord avec beaucoup de seigneurs et de citoyens, 
voulait opposer dès-lors une barrière à ce que l’on appelait l’enva- 
hissement des Écossais. Sully, qui le voyait beaucoup à Londres, le 
place au premier rang des mécontens prêts à conspirer contre un 
monarque qu'ils dédaignaient plus encore qu’ils ne le redoutaient. 
Dans ce moment même, Walter Raleigh prodiguait au roi pédant les 
mêmes flatteries qu'il avait administrées à la reine Élisabeth, et qui 
l'avaient toujours soutenu contre l’animadversion générale. Peu de 
temps après l’arrivée de Jacques, il lui écrit : «Combien je désirais voir 
enfin votre majesté! sachant qu'il y a toujours quelque chose de bon 
à apprendre d'elle, et avide d'augmenter et d'améliorer mes connais- 
sances par votre discours! » Malgré cette adulation qui avait changé 
de note et qui s’adressait, non plus à la beauté d’une femme décré- 
pite, mais à la faiblesse spéciale du monarque, un des premiers actes 
de Jacques fut de destituer Raleigh. Le capitaine des gardes céda sa 
place à un Écossais, Raleigh protesta inutilement, dans un mémoire 
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particulier, « de son attachement au roi, de son cœur fidèle, auquel 
sa majesté ne peut arracher d'aucune manière l'amour de sa royale 
personne; » il prit, sans succès, « le grand Dieu de la terre et du ciel à 
témoin qu’il n’était point mécontent (the reverse of discontented).» 
On le laissa mentir à sa conscience, sans alléger sa disgrace; aucune 
voix ne s’éleva en sa faveur. | 

Il était détesté. Tout le monde se réjouissait de sa chute. Ses défen- 
seurs les plus ardens confessent cette joie et la profonde impopu- 
larité dans laquelle il était tombé. Ils s'en étonnent, mais à tort. 
L'ambassadeur français, De Beaumont rapporte que ce motif déter- 
mina la volonté incertaine de Jacques I‘. «On applaudira, disait 
Cecil, à la chute d’un homme universellement haï. » Northumber- 
land, son ami, dans une lettre que miss Aïkin a conservée, avoue 
que sa réputation a beaucoup souffert d’une trop longue et trop 
intime liaison avec Raleigh. Comment cela n’aurait-il pas été? Pou- 
vait-on oublier les degrés toujours rapides, souvent ignobles de cette 
fortune aventurière? Pouvait-on fermer les yeux sur cet assemblage 
extraordinaire de violence, de fourbe, de cruauté, de flatterie, de dé- 
ception, d’intrigue et de mensonge? La mort d'Essex, qui lui était 
attribuée, achevait de révolter le sentiment public; la conquête chi- 
mérique de l'Eldorado avait laissé de vives traces. Enfin, Ben-Jonson, 
observateur profond, né pour être historien et qui se fit dramaturge, 
résumait, en une phrase admirable, les causes de cette haine : «c’est 
que Raleigh estimait la gloire plus que sa conscience. » 


V. — RALEIGH CONSPIRATEUR. 


A-t-il conspiré contre Jacques I‘? Des volumes ont été écrits sur 
cette question. La Revue d’Édimbourg se tire d'embarras en affirmant 
qu'il ne fut ni tout-à-fait innocent, ni tout-à-fait coupable. L'ambas- 
sadeur Beaumont, la plus puissante autorité en cette matière, mande 
à son maître que le crime moral est réel, mais que les preuves maté- 
rielles manquent. Selon l'évèque Goodman et Aubery, il avait tramé 
le complot pour le dénoncer au roi, perdre Cobham et rentrer en 
faveur. Tytler prétend que cette trame chimérique, inventée par 
Cecil, n'avait pour but que la ruine de Raleigh. Southey est d'avis 
que Raleigh a réellement conspiré. Hume et Lingard sont de la 
même opinion. Tous les historiens accusent Raleigh, tous ses bio— 
graphes le défendent. Si nous comparons et que nous pesions avec 
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soin les détails nombreux allégués par ces autorités si diverses, et que 
nous les rapprochions des circonstances, du temps, du caractère, de 
la position et des désirs de Raleigh, il ne sera pas difficile de par- 
venir à la connaissance de la vérité. De nombreux complots enve- 
loppaient le trône de Jacques, les uns tramés par des catholiques 
obscurs, les autres par des agens espagnols, un enfin par des sei- 
gneurs mécontens. Raleigh, dont le caractère a plus d’un rapport avec 
celui du célèbre lord Shaftesbury, connut, de ces complots, deux seu- 
lement, celui que tramaient les Espagnols, et celui dont lord Cob- 
ham, son ami, avait pris la direction. Qu'il ait conspiré avec les 
Espagnols en faveur de l'Espagne, objet de sa haine constante, c’est 
ce que l’on ne peut admettre; qu'il ait été instruit des projets de 
Cobham, lui-même l'avoue : « Je suis perdu , dit-il, pour avoir écouté 
un homme léger {/ listened to a vain man.) » Malheureusement cet 
homme léger lui proposait une forte pension de l'Espagne, et le fait 
fut prouvé au procès. Sans confiance dans la capacité de Cobham, 
mais désirant, comme on ne peut en douter, la réussite des plans 
qui le délivreraient de Jacques I‘ et de Cecil, il ne semble pas avoir 
trempé activement et personnellement dans le complot, mais s'être 
réservé un rôle plus habile, conseillé par sa ruse et par sa vengeance, 
celui d’instigateur et de moteur secret, attendant l'évènement pour 
recueillir plus tard les fruits d’une conspiration aux dangers de laquelle 
il échappait. Voilà ce qu’espérait le prudent Raleigh. Il se fiait si 
bien à sa ruse, qu'il se porta lui-mème dénonciateur de Cobham, 
lorsque Cecil, averti de la conjuration, les fit arrêter l'un et l'autre. 
Cobham, furieux de cette dénonciation, rejeta aussitôt le poids de 
la conjuration sur Raleigh; puis, se souvenant qu'il n'avait aucune 
preuve matérielle contre ce dernier, dont la participation avait été 
indirecte et oblique, il se rétracta lâchement, revint sur sa rétrac- 
tation, la renouvela, l'anéantit, et finit, sur l’échafaud mème, par 
déclarer Walter Raleigh son complice. On dirait que Cobham , d’une 
intelligence aussi bornée que confuse, guidé dans ces voies périlleuses 
par un génie plus fort et plus habile, ignorait lui-même s’il lui était 
permis d’accuser Raleigh, et si l’assentiment tacite de ce dernier, son 
instigation sourde et cachée, pouvaient être alléguëés comme preuves. 
C'était l'habitude de Raleigh de mener à son but ceux qui l'environ- 
naient. « Il prétend, dit son ami Northumberland, dominer et faire 
mouvoir toutes les pensées et toutes les conduites. » Cette domina- 
tion des pensées et des conduites, qui se représentait vivement au 
faible cerveau de Cobham, lui arrachant tour à tour des ineulpations 
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amères et des excuses pour Raleigh, nous semble la véritable clé de 
l'énigme. A couvert sous l'abri de sa prudence, Raleigh n'avait rien 
écrit, rien livré, rien donné au hasard; il n’avait point vu l’ambassa- 
deur étranger, il n’avait point reçu chez lui les conspirateurs; il lais- 
sait Cobham marcher seul, et ce dernier, tout enflammé de vagues 
discours et de provocations indirectes, pouvait se perdre sans ruiner 
son ami. Raleigh le croyait; il comptait sur ses habiles précautions. 
Arrêté, il espéra se tirer d'affaire en dénonçant Cobham. Lâcheté 
audacieuse qui le perdit. Elle leva les scrupules de Cobham, qui 
s'écria : «Traître! infame! monstre ! » et le chargea à son tour. 

La moralité d’une telle conduite est d’une appréciation facile. Elle 
imprime à ce nom fameux une flétrissure plus profonde que le crime 
ou le malheur d’un complot avéré, dont Raleigh eût espéré les béné- 
fices et couru les chances. Ainsi jugeaient les contemporains et le 
public. Les Anglais, qui avaient eu tant de pitié d'Essex, ne trou- 
vaient que mépris et haine pour Raleigh. Il pouvait entendre, de sa 
chambre dans la Tour, les malédictions populaires. Désespéré, il 
tenta de se suicider, « car je ne pourrais {dit-il dans une magnifique 
lettre à sa femme | subir les amères railleries de mes ennemis, leur 
attente féroce, les cruelles paroles des avocats et des juges, les 
infames sarcasmes du vulgaire, tout ce qui fait de moi un spectacle et 
un jouet d'horreur. » Son ennemi Cecil, qui poursuivait sa mort avec 
une persévérance froide, vint l’'examiner après le suicide; il le trouva 
«incapable de soutenir son malheur, protestant de son innocence, 
insouciant de la vie. » La blessure fut guérie, et on le transféra de la 
Tour de Londres à Winchester, où il fut jugé. Le carrosse de Ra- 
leigh, que l’on avait confié à la garde de sir Robert Mansel, sortait de 
Londres au milieu des imprécations universelles. « I est extraordi- 
naire, dit un contemporain, nommé Hicks, dans sa lettre à Shrews- 
bury, combien cet homme est détesté; sur toute la route, les pas- 
sans vomissaient contre lui les paroles les plus amères. J'avoue que 
s'il me fallait affronter une haine aussi générale, j'aimerais mieux 
mourir. Pour lui, il disait : C’est de la canaille; je la méprise et n’y 
pense pas. » 

Voici venir pour Raleigh une nouvelle époque. La marque parti- 
calière de cette vie, c’est une parfaite lcheté dans la bonne fortune 
et une sublimité inattendue dans l'extrême péril. Ame excessive, qui 
avait besoin d’une catastrophe pour s’y déployer et y apparaître; sur 
les bords de l'Orénoque, à Fayal, à Cadix, dans la poudre et la 
mêlée, dans le naufrage et la tempête, au milieu de peuples sau- 
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vages et de marins rebelles, il y a un grand homme, qui se nomme 
Raleigh. Auprès de l'échafaud d’Essex et de la coquette Élisabeth, 
entre l’imbécile Cobham et les acheteurs de graces, vous ne trouvez 
plus qu’un courtisan vénal, inventeur de mensonges lucratifs et 
fabricant de noires intrigues. L’Angleterre le voyait sous ce dernier 
aspect, lorsque ses ennemis se réunirent pour le juger, c’est-à-dire 
pour l’accabler. « J'aurais fait, dit un contemporain, cent milles à 
pied pour le voir pendre! » — « L’extrème haine qu’on lui portait, 
dit un autre, faisait de son procès criminel et de sa mort espérée une 
allégresse universelle. » 

En une demi-journée tout changea. Raleigh retrouva en lui le grand 
homme, usa de son éloquence, ménagea ses ressources, déploya son 
sang-froid, et se montra si grand, que la sympathie, l'admiration et 
l'enthousiasme entourèrent le condamné. « L’extrème pitié, dit le 
même contemporain, vint tout à coup remplacer l'excès de la haine. » 
« C'est le plus heureux jour de Raleigh, dit sir Dudley Carleton, tant 
cet homme, dont la mort est décidée, a fait preuve d'esprit, de modéra- 
tion, de savoir, de courage et de force. » Le messager que Jacques I‘ 
avait chargé de venir lui rendre compte des résultats du procès s’ex- 
prima ainsi : « Jamais, dans le passé, nul ne fut aussi éloquent; nul 
ne le sera jamais autant. J'aurais fait hier cent milles pour le voir 
pendre; j'en ferais aujourd’hui mille pour le sauver. » Cook et Po- 
pham, l’avocat-général et le grand-juge, l'avaient interrompu par des 
invectives; Cecil, présent au procès, l'avait insulté par sa commisé- 
ration hypoerite. 11 ne s'était pas démenti un instant, calme, simple, 
froid, répondant à tout, repoussant les insultes par la dignité, les 
accusations par la logique, opposant la fermeté à la colère et le sou- 
rire à l’invective. «« Vous êtes un infame ! disait Cook. — Vos phrases 
ne sont pas des preuves, disait Raleigh. — Traître! vipère! monstre 
infernal! criait l’accusateur. — Ce sont des mots! — Je manque d'ex- 
pressions pour dire ce que vous êtes! — Il paraît que les expressions 
vous manquent ; vous vous répétez beaucoup! — Votre instigation a 
tout fait, homme abominable, serpent d'enfer! — Ces paroles ne 
conviennent pas à un homme de votre qualité et de votre mérite. 
Mais je m'en console; vous n’avez contre moi que ces argumens. — 
Ah! vous êtes en colère! — Je n'ai point de motif de colère. — Vous 
êtes un homme adroit. — Toutes les preuves qui militent contre moi 
sont-elles de l'adresse? toutes les accusations portées contre moi 
sont-elles probables? » Déclaré coupable par le jury, quoique les 
preuves manquassent, et que le témoignage unique de Cobham ne 
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fût pas suffisant selon la loi anglaise, il conserva jusqu'au bout sa 
dignité dénuée d’orgueil et cette simplicité héroïque , admirée de ses 
nombreux ennemis. Jacques [°", aussi bizarre dans ses bonnes actions 
que dans ses mauvaises, fit monter sur l’échafaud tous les conspira- 
teurs, excepté Raleigh, qui contemplait ce spectacle d’une fenêtre et 
qui riait, dit l'ambassadeur de Beaumont. Le shériff, au moment où 
Cobham, Grey et Markham allaient être décapités par le bourreau, 
annonça au peuple et aux condamnés que le roi faisait grace aux cou- 
pables. Raleigh continuait à rire; ce qui prouve, dit Beaumont, qu’il 
était instruit de la singulière comédie que Jacques [°° avait inventée. 
Quant à lui, pendant treize années entières, il fut détenu dans l’inté- 
rieur de la Tour de Londres, conservant la liberté de ses actions, se 
livrant à son goût pour les expériences de chimie et de physique, 
recevant ses amis, communiquant ses observations aux gens de lettres 
et aux savans de l'époque, et s’occupant à rendre, comme il le dit 
avec tant d'énergie, sa pensée visible. 

C'était chose curieuse de voir le brillant gentilhomme, le courtisan, 
le soldat, revêtir le tablier du pharmacien, transformer en labora- 
toire un poulailler du jardin de la Tour, et «passer, comme le dit sir 
William Wade, gouverneur de cette prison (dans une lettre à Cecil), 
toute la journée au milieu des alambics. » Mais, s'il n’avait été que 
distillateur et inventeur d’un nouveau cordial, cet amusement aurait 
médiocrement protégé sa gloire. Il occupa mieux son temps. Que la 
retraite et la méditation aient réformé , ainsi que le prétend l'évèque 
Hall, les défauts originels de sa nature , nous ne le pensons pas, et le 
reste de sa vie prouvera bientôt que l'expérience, en le frappant de 
coups redoutables, ne l'avait point corrigé. Si son caractère resta le 
mème, sa pensée, agrandie par la méditation et la retraite, refoulée 
et concentrée sur elle-même, loin des intrigues du palais et du bruit 
de la mèlée, sentit pour la première fois son empire et sa puissance. 
Combien de souvenirs impérieux et de réflexions fécondes durent se 
presser dans le cerveau de ce captif, qui pouvait dire comme notre 
poète : 


.…. Dieu, le grand Dieu, me jetant sur la mer, 
Plusieurs fois m'abysma , sans du tout m’abysmer. 
J'ai veu des creux enfers la caverne profonde; 
J'ai esté balancé des orages du monde. 
Aux tourbillons venteux des guerres et des cours 
Insolent, j'ai usé ma jeunesse et mes jours. 
Je me suis pleu au fer. 

TOME XXII. 
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Re Et l'ame toujours vive, 
PRO 0 5 0 


Jamais la création littéraire ne fat sollicitée par des aiguillons aussi 
poignans. 11 avait couru les mers, les champs de bataille et les deux 
mondes, exploré des régions nouvelles, vu les cours, les prisons et 
la mort présente. Tout ce qu'il savait, tout ce qu'il avait souffert, 
tout ce qu'il avait pensé demandait une expression et un déploie- 
ment. Si cet homme eût écrit avec quelque véracité les mémoires de 
sa vie, le livre eût pris rang à la tète des monumens historiques de 
tous les âges; mais cette vie avait ét si équivoque, si peu vraie, si 
souvent odieuse dans sa gloire, si étrangement confuse, si bizarre- 
ment remplie de lumières et d'ombres, de mensonge et de grandeur, 
qu'il n’osait sans doute la regarder en face. D'ailleurs il espérait la 
liberté, et c'était un danger et une imprudence pour lui de toucher 
au règne de Jacques, à celui d'Élisabeth, aux intrigues d’une époque 
dont il avait parcouru tous les souterrains. Il résolut, selon sa dex- 
térité habituelle, d'échapper à ce péril, et d'écrire l'Histoire du 
monde. Appelant à lui le secours des hommes lettrés, de Ben-Jon- 
son et de plusieurs autres, s'appuyant sur leur érudition, disposant 
les matériaux qu’on lui apportait, il trouva moyen de mêler à ce 
récit ses propres résultats sous forme de digressions et de réflexions 
accessoires; ces fragmens de méditation, d'expérience et de philo- 
sophie politique dont sa pensée était surchargée, composent la partie 
capitale de l'œuvre. C’est le procédé de Montesquieu, de Machiavel, 
de Montaigne et de Vico. Tous les esprits puissans qui préfèrent le 
fonds à la forme et le poids de l'or à l'habileté de la dorure ont 
cédé à cette prédilection pour la pensée. Eut-il des collaborateurs? 
La Revue d'Édimbourg repousse avec indignation une telle hypo- 
thèse. Mais Ben-Jonson affirme que « les meilleurs esprits de 
l'Angleterre lui apportèrent leur secours. » Algernon Sidney ré- 
pète cette assertion. Lingard, Hume et Southey la confirment. 
Elle nous semble vraie sous un seul rapport. Les faits, la chronologie, 
les citations, l'érudition, la partie faible et pédantesque de l'œuvre, 
appartiennent, nous n’en doutons pas, aux savans collaborateurs 
qui donnèrent à Raleigh tout ce que le siècle pouvait fournir, tout 
ce que lui-même n'avait pu acquérir, tout ce que la postérité voit 
sans estime, un savoir mal digéré, dénué de critique et rempli d'er- 


(4) Théodore Agrippa d’Aubigné, les Vengeances, 
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reurs. Mais ce qu'il ne faut attribuer qu'à lui, c’est le coup-d'œil 
qu'il a jeté avant Bossuet sur la marche providentielle des empires, 
cette mâle et poétique unité du développement historique, cette 
liberté d'observations, cette simplicité de ton, cette richesse de résul- 
tats pratiques, ces images simples et nerveuses, cette originalité qui 
rappelle Montaigne , et cette fermeté grandiose qui n’est pas sans 
rapport avec l'aigle de Meaux. Voilà sa gloire. Il est pour la prose 
anglaise ce que Calvin est pour notre prose. Il occupe un trône dans 
la littérature anglaise. Plus pur et plus net que Bacon, il échappe 
au défaut des écrivains contemporains et antérieurs, au pédantisme. 
Comme Cervantes, qui était aussi un homme d'action, Raleigh a le 
premier introduit en Angleterre l’éloquence des choses et celle des 
idées. Se débarrassant de la citation et de la métaphore, il a em- 
ployé la phrase nue, sortant, comme Minerve, franche et forte du 
sein de la pensée. 

Quand Cecil et Somerset, l’un son ennemi, l'autre enrichi par la 
confiscation de ses biens, eurent quitté la scène, l'un enlevé par la 
mort, l’autre par la disgrace, Raleigh, qui avait reconquis l'estime 
par la fermeté de sa conduite pendant les débats de son procès, et la 
gloire par la publication de son livre, acheta sa liberté de la famille 
Buckingham, qui reçut quinze cents livres sterling du prisonnier et 
obtint sa grace. Cette gloire et cette estime, il va se hâter de les 
perdre. 


VI. — DERNIÈRES SCÈNES. 


Libre, il promit au roi une mine d'or, à ceux qui voudraient l’accom- 
pagner l’Eldorado. Jacques, toujours timide, averti par ambassadeur 
espagnol que les intentions de Raleigh sont d'aller faire la guerre aux 
possessions espagnoles, ne signe point de lettres de grace, n’accorde 
pas à Raleigh son pardon, « le laisse traîner après lui, comme dit 
éloquemment Raleigh , la chaîne de son supplice, » et insère dans la 
patente qu’il lui accorde une clause expresse portant défense d’atta- 
quer les Espagnols. Il part. Son premier acte est de mettre à feu et à 
sang la ville espagnole de Saint-Thomas. Son équipage, qu'il veut 
engager à courir les mers, comme pirates, s'y refuse, se révolte, et 
le ramène à Plymouth. Là commence un nouveau drame que nous 
laisserons à un chroniqueur contemporain le soin de raconter. Ce 
récit, dénué d'élégance et mème de clarté, a du moins l'avantage 
d’une exactitude minutieuse. 

20. 
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« Peu de temps, dit-il, après le débarquement de Raleigh à Ply- 
mouth, sir Lewis Stuckley, son parent , amiral du comté de Devon, 
reçut l’ordre de s'emparer de sir Walter, et de le transporter à petites 
journées, à cause de la faiblesse de sa santé, à Londres. Sir Stuckley, 
proche parent du chevalier, se hâta d’obéir. Raleigh, déjà en négo- 
ciation avec le patron d’une barque française pour passer en France, 
s'était mis en route pour aller rejoindre la barque, mais quelques 
réflexions tardives le firent hésiter, et il attendit. Stuckley eut donc le 
temps de s'assurer de sa personne. Il se dit malade, et gagna le mé- 
decin Manouri, Français de naissance; ce Manouri, par des vésica- 
toires, des potions et des préparations chimiques, fit naître une foule 
de cloches et de pustules sur le front, les joues, la poitrine, les bras, 
les jambes de Raleigh. Alors il contrefit l'insensé, frappant la terre 
des pieds et des mains, s’arrachant les cheveux, jurant et criant 
continuellement : « Merveille de Dieu! est-il possible que le mal- 
heur me retombe ainsi sur la tête? » Le médecin rapporta tout cela à 
M. Stuckley, qui eut pitié de l’état du prisonnier... » 


Raleigh contrefait l’aveugle et l'insensé, se traine à quatre pattes 
dans sa chambre, prend des vomitifs, et semble se réjouir beaucoup 
de cette farce digne d’Arlequin, 


«.…. Lorsque Manouri, sur la prière du domestique, entra seul 
dans le cabinet, il trouva le chevalier au lit; et, lui ayant demandé ce 
qui lui manquait, Raleigh répondit : « ne me manque rien; j'ai fait 
cela pour m'amuser. » Raleigh demanda alors le vomitif promis. Sir 
Stuckley étant entré, Raleigh recommença sa comédie; il simula des 
convulsions et des attaques de nerfs; il contracta ses bras et ses 
jambes; l'amiral et la personne qui l'accompagnait eurent toutes les 
peines du monde à le mettre en repos. Sir Lewis lui fit frotter tout le 
corps avec des linges chauds, jusqu'à ce qu’il fût en sueur. Raleigh 
avait grand’peine à ne pas rire. Seul avec Manouri, il lui disait : 
« C'est un grand médecin que Stuckley. » 

« Les pustules causées par les vésicatoires étaient devenues si 
nombreuses et si horribles, que Stuckley et les conseillers royaux, 
chargés d'interroger le chevalier, ne pouvaient vaincre leur répu- 
gnance. Manouri, à qui l'amiral avait demandé conseil, ne lui don- 
nait que des renseignemens superficiels et peu satisfaisans; l'amiral se 
mit à réfléchir et fit part de la circonstance à l’évêque d'Ély. Celui-ci 
conseilla d'appeler encore deux autres médecins. Ces médecins, en 
examinant le patient, ne surent que penser. Il défendirent de l'exposer 
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à l'air, ce qui, dirent-ils, pourrait lui coûter la vie, Ils écrivirent leur 
déclaration, que Manouri signa avec eux... 

«…. Un jour, Raleigh, se trouvant seul dans son cabinet avec 
Manouri et se promenant en chemise de long en large, se mit à se 
regarder dans la glace, et lui dit tout bas : « Comme nous rirons 
un jour de nous être si bien moqués du roi, du conseil, des docteurs 
et des Espagnols! » 

« Le 1% août, le roi arriva à Salisbury. Raleigh, qui s'attendait à 
être bientôt conduit à Londres, avait de son lit, par l'intermédiaire 
de Manouri, écrit différentes lettres et pris des mesures pour sa fuite. 
Comme il pensait que son chirurgien lui était dévoné, il n’hésita pas 
de se découvrir entièrement à lui, et lui fit de nouvelles promesses, 
s'il voulait continuer à le servir. Manouri, qui craignait les suites de 
la fuite du chevalier, feignit d'entrer dans ses vues. Celui-ci lui confia 
alors les détails de ses préparatifs. Le capitaine King était chargé de 
tenir à sa disposition, près de Gravesend, une barque louée, et de 
venir le chercher dans un petit bateau. Pour cela, il était nécessaire 
que Raleigh changet de logement ; il désirait être transféré dans sa 
propre maison. De à, il pensait pouvoir facilement échapper par une 
porte secrète à la vigilance de Stuckley. Manouri promit de le secon- 
der. Il ajouta qu'il pensait que l'apologie que le chevalier avait en- 
voyée au roi et au parlement suffirait pour le mettre à l'abri des pour- 
suites. À cela, sir Walter répliqua : «Ne m'en parlez pas; un homme 
qui tremble pour sa vie n’est jamais tranquille. » 

« La demande de Raleigh, qui désirait se faire soigner dans sa 
propre maison, lui fut accordée, à la sollicitation de quelques amis. 
Manouri, en lapprenant, chercha à le tranquilliser, et lui dit : « Le 
« roi, qui vous a fait cette grace, a clairement montré par-là qu’il ne 
« veut pas votre ruine. » Mais le chevalier, secouant la tête, répon- 
dit : «Je n'ai pas de confiance. On à tout employé pour attirer le duc 
«de Biron à la cour, et une fois là, sa tête est tombée. Je suis certain 
« qu'ils sont convenus qu'il serait plus utile pour l'intérêt de l’état 
« de faire mourir un seul homme que de détruire les rapports com- 
« merciaux et les traités avec l'Espagne, rompus par cet homme. Le 
« sang d’un homme ferait marcher le commerce... » 


L’audace de Raleigh, ses ruses, ses menaces, commencèrent à 
effrayer Manouri. Quand Raleigh vit son confident ébranlé, il résolut 
de se fier à Stuckley. Ce dernier fit semblant de se laisser corrompre, 
et Raleigkwfut perdu. 
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«.…. On partit pour Londres, et sir Walter fut transporté dans sa 
maison. À peine son arrivée fut-elle connue, que M. de La Chesnay, 
agent de Leclerc, ambassadeur de France, se présenta chez lui, de la 
part de son maître, désirant l’entretenir de choses importantes et qui 
concernaient le chevalier lui-même. M. de La Chesnay lui offrit une 
barque française et des lettres de recommandation pour le gouverneur 
de Calais; il lui dit qu’un seigneur était parti pour aller l’attendre 
dans cette dernière ville, chargé de tout préparer pour la continua- 
tion du voyage. Raleigh refusa la barque (parce qu'il avait plus de 
confiance dans la barque anglaise déjà louée), mais il accepta avec 
reconnaissance les lettres de recommandation, tous les amis qu'il 
avait en France étant morts. Le désir ardent de retrouver sa liberté 
peut seul expliquer l’imprudence avec laquelle le chevalier se fia à un 
étranger qu’il n’avait jamais vu, comme il le dit lui-même. Cette pré- 
tendue protection française n’était qu’un piége dans lequel ses enne- 
mis, toujours vigilans, voulaient le faire tomber. Is laissérent la chose 
mürir. Stuckley avait voulu se rendre maître d’une preuve positive de 
la liaison de Raleigh avec la France; chaque jour il envoyait au con- 
seil intime le rapport de ce qui s'était passé chez le prisonnier, et de 
ce qu'il avait pu entendre dire par lui-même et sur lui. Le troisième 
jour après son arrivée à Londres, Raleigh quitta secrètement sa mai- 
son ; accompagné de King, de Stuckley et de son fils, il monta dans la 
barque dont nous avons parlé pour descendre la rivière vers Gravesend. 
Un petit bateau qui les suivait de près donna de l'inquiétude au che- 
valier. Comme le flux n’arrivait pas, ils furent obligés de mettre pied 
à terre près de Greenwich. Là, Stuckley, changeant tout à coup de 
ton, s’empara de King, pendant que les personnes qui étaient dans 
l'autre bateau, et qui n'étaient que des agens de police, débarquaient 
également. Raleigh fut transporté dans une auberge, et le lendemain 
enfermé dans la Tour. » 


Tel est le récit du contemporain. On voit, dans ces misérables ten- 
tatives, apparaître le délit originel de Raleigh, ce malheur dont il n’a 
jamais pu se défaire, et qui s’est mêlé à ses qualités, à ses triomphes, 
comme à ses catastrophes; c’est la préférence absolue donnée au 
succès, le besoin de réussir par tous les moyens possibles. Il avait 
reçu cette triste leçon au milieu des guerres civiles de la France. Une 
race dont la vivacité va droit au fait, dont le génie est pratique, dont 
la pensée rapide aperçoit toujours le résultat d’une action sans s’ar- 
rêter dans les lenteurs de la théorie et dans les nuages du rêve, à 
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prononcé la première ce mot terrible : Ve vietis! malheur aux vaincus ! 
C’est la prédominance du fait sur le droit, l'action absorbant la mora- 
lité. Un peuple ainsi convaincu se donne à lui-même une impulsion 
irrésistible; mais il se soumet aussi à des conséquences dangereuses : 
il admet le règne de l'apparence et fait trôner l'illusion. S'il suffit 
d'être vaincu pour sembler coupable, on est coupable dès qu’on paraît 
vaincu, victorieux et dominateur dès que l’on s’attribue les semblans 
du succès ; on succombe à la chimère et l'on triomphe par elle. Cette 
confusion des réalités et des apparences, des vérités et des mensonges, 
favorisant le règne de la fraude, de la violence et de l’iniquité, en- 
traîne dans les temps de troubles des crimes effroyables. Elle encou- 
rage les dupeurs d’ames et plaît aux escrocs de la gloire. Voilà ce 
que disait, du temps de Walter Raleigh, un homme de l'esprit le 
plus pénétrant et le plus hardi, celui que j'ai souvent cité, parce 
qu'il offre sous son aspect généreux et honorable la contre-partie du 
caractère mêlé de Raleigh, d’Auvbigné, qui enveloppait son attaque 
d’une allégorie ingénieuse, de peur sans doute de blesser au vif ses 
contemporains. Le baron de Fæwneste (4) n’est autre chose que le baron 
de l’Apparence. Raleigh, élevé à l’école des Guise et de leurs adver- 
saires, disait lui-même au grand-chancelier : « Le succès n’admet 
pas de critique. On n’est point pirate quand on prend des millions. » 
C'est le fonds de la moralité de Raleigh. 

J'ai dit la dernière scène honteuse du grand drame de Raleigh; 
j'ai laissé un chroniqueur vous exposer ce douloureux spectacle, le 
conquérant de Fayal, le héros de Cadix, descendant à de ridicules 
farces pour sauver quelques jours d’une vie souvent et noblement 
exposée. Livré au bourreau par Jacques [°', qui avait laissé peser sur 
lui la sentence de mort, et que l'ambassadeur d’Espagne sollicitait 
avec instance, il se releva tout à coup. Ses derniers jours furent dignes 
de celui qui avait écrit le vers cornélien : 


Who oft doth think, must needs die well. 


L'homme qui sait penser ne peut que bien mourir. 
Du moment où il se vit captif, il se vit mort, et toute sa for’itude 


(1) Roman comique de Th.-Agrippa d’Aubigné, dont la pensée philosophique n’a 
pas été complétement appréciée. Feæneste, c’est l'homme qui paraît, phaïnestai. 
D’Aubigné, érudit et homme d'esprit, a emprunté au grec, selon l'habitude du 
xvie siècle, le nom satirique de son héros. Il oppose au baron de l'Apparence 
(Fæneste) l'homme des réalités, M. Éné ( einai), celui qui est véritablement cou- 
rageux , noble et fort. 
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se déploya de nouveau. Ses juges le traitèrent avec un respect 
qui touchait à l'étonnement. « Allez, lui dit le grand-juge, homme 
plein de calamités, je n'ajouterai pas des afflictions nouvelles à vos 
afflictions. Vous qui avez été général, grand capitaine et d’un mâle 
courage, jetez-vous dans la mort, comme vous vous jetiez dans la 
mêlée. Mors me expectat el ego mortem expectabo. » 

Il remercia le grand-juge de sa bonne opinion, et passa la nuit à 
mettre ordre à ses affaires. Sa dernière lettre à Élizabeth Throckmor- 
ton, sa femme, qui l'avait tendrement aimé, est à la fois un beau 
fragment dans l'histoire du cœur humain et un exemple mémorable 
de cette éloquence nerveuse qui n'a pas d'autre ornement que sa 
force; nous avons un double intérêt à la citer. 


« Vous recevrez, ma chère femme, mes paroles suprèmes dans ces 
dernières lignes. Mon amour, je vous l'envoie pour que vous en gar- 
diez la souvenance après ma mort; et mes conseils, pour vous diriger 
quand je ne serai plus. Je ne veux point vous dire mes peines, chère 
Élizabeth ; qu’elles descendent au sépulcre avec moi, et qu’elles s’en- 
sevelissent sous ma cendre. Puisque la volonté de Dieu n’est pas que 
je vous revoie, soutenez ma perte patiemment et avec un cœur digne 
de vous. 

«Recevez tous les remerciemens que peut concevoir une ame, que 
des paroles peuvent exprimer, pour les soins et les fatigues que je 
vous ai causés. S'ils n’ont pas eu le succès que vous désiriez, ma dette 
n’est pas moindre; mais l’acquitter dans ce monde est impossible. 

«Je vous supplie, au nom de l'amour que vous m'avez porté 
vivant, de ne pas vous condamner à une longue retraite, mais de 
réparer, autant que possible, ma fortune détruite et celle de votre 
pauvre enfant. Votre deuil ne peut m'être utile, à moi qui ne suis 
que cendre. 


o. . . . . . . . . . . . . . . . . 


«J'espère que mon sang éteindra le mauvais vouloir de ceux qui 
désiraient ma ruine, et qu'ils ne voudront pas tuer vous et les vôtres 
par l'excès de la misère. A quel ami vous adresserais-je? Je ne sais; 
tous les miens m'ont abandonné au moment de l'épreuve. Je suis bien 
affligé de ne pas vous laisser un patrimoine plus considérable, étant 
ainsi surpris par la mort; et Dieu, le grand Dieu qui fait tout, ayant 
prévenu mes desseins. Si vous pouvez vivre exempte de besoins, ne 
désirez pas davantage. Le reste n’est que vanité. Aimez Dieu; vous 
trouverez en lui la grande et durable consolation... Apprenez à votre 
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fils à l'aimer de bonne heure; Dieu sera pour vous un époux, pour lui 
un père. époux et père qu’on ne vous enlèvera pas. 

«…. Quand je serai mort, sans nul doute vous serez fort recher- 
chée, car le monde pense que j'étais fort riche. Prenez garde aux 
faux-semblans. Nul plus grand malheur ne peut vous arriver, que de 
devenir la proie du monde et d’être ensuite méprisée de lui. Je ne 
parle pas ainsi {Dieu le sait!) pour vous déconseiller le mariage; c’est 
le parti le meilleur pour vous, devant Dieu et devant le monde. Quant 
à moi, je ne suis plus vôtre, vous n’êtes plus mienne. Dieu nous a 
séparés. Dieu m’a retranché du monde et m'a séparé de vous. Souve- 
nez-vous de votre pauvre enfant, pour l'amour de son père, qui vous 
aima dans sa meilleure fortune. Si j'ai désiré vivre, Dieu sait que je 
l'ai désiré pour vous et votre enfant : mais sachez, chère femme, que 
votre fils est le fils d’un homme digne du nom d'homme, qui méprise, 
quant à lui, la mort sous ses plus odieuses formes. Je ne puis en écrire 
bien long. Dieu sait que je n’ai pas beaucoup de loisir, et que j'ai 
peine à dérober quelques heures de la nuit, pendant que tout le 
monde dort : il est aussi temps que je détache mes pensées de la terre. 
Réclamez mon corps et déposez-le, ce corps que l’on n’a pas voulu 
vous rendre vivant, près de mon père et de ma mère. Je ne puis en 
dire davantage. Le temps et la mort m’appellent.…… 


« Celui qui fut à vous et qui n’est plus à lui, 


«WALTER RALEIGH. » 


Après avoir écrit la nuit, dans son cachot, cette naïve et forte 
épitre, dans laquelle respire tant de grandeur, il s'aperçut que la 
lumière qui l'éclairait avait besoin d’être mouche, et se rappelant 
son ancien métier d'homme d'esprit, il improvisa des vers dont voici 
la traduction exacte : 


A quoi bon conserver cette mêche obscurcie, 

Un reste de lumière, un lumignon fumeux ? 

Le lâche craint la mort; l'homme brave aime mieux 
Éteindre d’un seul coup sa splendeur et sa vie. 


Puis il éteignit la lumière et se coucha. 
Nous laissons le même contemporain raconter ses derniers momens : 


« Transon (doyen de Westminster, plus tard évêque de Salis- 
bury), dit que Raleigh fut grand, résolu et ferme, quoique humble 
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et religieux. « Lorsque je commençai à le préparer à la mort, dit ce 
prêtre, il se montra si tranquille sur ce point, que j'en fus étonné, 
Lui ayant dit que des serviteurs de Dieu, dans une meilleure cause, 
avaient tremblé, il m'avoua que, lui aussi, mourait avec répugnance, 
mais que, Dieu merci, il ne craignait pas la mort; car, ajoutait-il, 
cela ne dépend que de l'imagination. J'aime mieux mourir comme 
cela que d’une fièvre chaude. » 


Cette résignation, Raleigh la conserva jusqu’au dernier moment. 
Le peuple, devenu son ami, l’accueillit avec des applaudissemens ; 
ses aventures, ses travaux, ses ouvrages se représentèrent vivement 
à la pensée de la foule. La beauté de sa tournure, que l’âge n'avait 
point effacée, sa démarche fière et assurée, ses yeux vifs, brillans et 
perçaus, dont les malheurs avaient à peine affaibli le feu, excitaient 
sur son passage la pitié et l'admiration ; il invita un grand nombre de 
hauts personnages à assister à son exécution, et écrivit lui-même les 
lettres, comme s’il les eût priés de venir prendre part à une fête; tous 
s’'empressèrent de s’y rendre. Le 29 octobre 1618, cet acte sanglant 
eut lieu dans le vieux palais de Westminster, en face de la salle du 
parlement; sir Walter était conduit par les juges du comté de Mid- 
dlesex. Il parut sur le théâtre de la mort avec le même calme qu'il 
avait montré depuis le prononcé du jugement. Il salua ses amis à 
droite et à gauche. 11 portait un pourpoint de satin brun, un gilet de 
soie noir broché d'argent, des bas de soie gris-perle, et un manteau de 
velours noir broché d'argent. Son ancienne élégance reparaissait dans 
la sévérité mème de ce funèbre costume. Quand le shérif eut crié 
silence, il dit, s'adressant au public : 


« Je désire que l’on m'écoute, quoique je parle très bas: j'ai la 
fièvre tierce, et c’est aujourd’hui le jour et l'heure de ma maladie; si 
je montre quelque faiblesse, qu’elle soit attribuée à ma maladie! » 


Apercevant lord Arundel et lord Doncaster à une fenêtre : 


« Je remercie Dieu, dit-il en les regardant, de ce qu’il me permet 
de mourir, non dans les ténèbres, mais en présence de cette assem- 
blée de gens honorables… Je hausserai la voix, gentilshommes, dans 
l'espoir d’être entendu de vos seigneuries! » 

— Nous descendrons sur l’échafaud, interrompit Arundel. 

«En effet, les gentilshommes descendirent, remontèrent la petite 
échelle de la charpente et l’entourèrent. Il leur serra la main, con- 
tinua, et s’excusa noblement des imputations qui lui étaient faites, 
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prenant Arundel à témoin de la promesse qu'il lui avait donnée de 
revenir en Angleterre, quelle que fût l'issue de son entreprise. Ce 
fait fut solennellement attesté par le comte, qui se trouvait près de 
lui. 11 parut péniblement affecté du reproche qui lui avait été souvent 
adressé, d’avoir ri pendant l'exécution du comte d’Essex ; « au con- 
traire, dit-il, j'ai versé des larmes amères en voyant léchafaud du 
comte, cela m'a fait prévoir mon propre sort. Tous ceux qui m’avaient 
aimé du vivant d’Essex se sont détournés de moi après sa mort. » Il 
avoua que sa maladie était une feinte, qu'il avait trompé ainsi ses 
gardiens, et que son but avait été d’exciter la commisération, et de 
gagner du temps pour se sauver. Il reconnut que cette ruse était 
une faute, et il en demanda pardon; mais il s’écria d’une voix ferme 
que sa mort était l'ouvrage de l'Espagne. 

« De là, il passa à des considérations plus sévères; il pria avec fer- 
veur, puis déclara à tous les assistans que ses péchés étaient grands 
et nombreux. « J'ai marché dans la route de l'orgueil, ayant été suc 
« cessivement, et souvent à la fois, homme de cour, soldat, capitaine, 
«amiral, général et marin, tous états où les vices abondent. 


Il finit par ces mots: « Je prends congé de vous, faisant ma paix 
avec Dieu. » Puis, il saisit la hache , en examina le tranchant, et dit : 
« Le remède est sévère, mais il guérit tous les maux. » Et alors il 
salua amicalement le bourreau, lui pardonna, et le pria de frapper, à 
un signal donné , vite et juste. 

« Après avoir levé une dernière fois vers le ciel un regard humble, 
mais serein, il pria de nouveau, ce qui émut au dernier point les 
spectateurs, et recommanda son ame à Dieu. Comme il avait déjà 
posé le cou sur le billot, un des assistans demanda qu’on plaçât son 
corps de manière à ce qu'il regardât l'est. Raleigh, que même dans 
ce moment son humeur gasconne n'avait pas abandonné, releva la 
tète et dit à cet homme : «Mon ami, mon ame fera le voyage, que 
mon corps soit placé vers l’est ou vers l’ouest. » Cependant il se con- 
forma à ce désir. Lorsque la tête fut tombée, le bourreau la montra 
au peuple, en se taisant contre les usages, et sans dire : « Dieu con- 
serve le roi! » — Le bourreau était muet. — 


Tel fut le dénouement de cette vie extraordinaire qui a embarrassé 
les biographes. Raleigh a été aussi loin dans la route de la grandeur 
humaine, que l'audace, la souplesse et le génie peuvent porter un 
homme qui préfère la gloire aux principes. 
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Il était né dans un temps qui fomentait l’ardeur vague de l'ambition, 
laissant tout espérer à la témérité, et enivrant de magnifiques pro- 
messes les ames violentes. Nous savons aujourd’hui, fils du xrx° siècle, 
ce qu’une époque peut contenir de désirs immodérés, d’espérances 
sans terme et de désirs insatiables. Raleigh désira être et fut tout ; 
plus d’une fois il atteignit le succès, et sa renommée incomplète de- 
meura comme suspendue entre tous ces genres de gloire. On l’a vu 
tout commencer, ne rien accomplir; de succès en succès n’aboutir qu'à 
des avortemens, et devoir son véritable triomphe à sa prison, lorsque 
cette ardeur fixée se concentra dans des pensées sévères, et valut à 
Raleigh la gloire littéraire, celle qui protége encore avec le plus de 
certitude et de magnificence une renommée équivoque. 

A cette leçon curieuse rien ne manque, ni les incidens romanes- 
ques d’un drame lointain, ni les péripéties sanglantes ou fatales, ni 
les bigarrures de la comédie. Si magnanime de temps à autre que 
certains ne veulent pas croire à ses faiblesses, si dédaigneux de la 
vérité et de la morale que certains ne veulent pas croire à son héroïsme; 
sans arrêt, sansrepos, sans scrupule; ame qui désire tout, ambition qui 
prétend à tout, générosité qui veut tout donner, avidité qui veut tout 
prendre, ardeur d’admiration qui embrasse mille espèces de gran- 
deur ; enthousiasme qui ne s'arrête à rien, et qui cherche les objets 
de la convoitise la plus diverse; intrigant, vénal, sans pitié; puis 
sublime; — devant une dépense si vaste de qualités annulées ou per- 
dues, l'historien reste comme épouvanté. La vie de Raleigh ne serait- 
elle pas un enseignement énergique, digne de fixer l'attention des 
temps nouveaux ? 


PHILARÈTE CHASLES. 
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LE DRAME RELIGIEUX, ! 


Le fanatisme religieux, l'un des traits distinctifs des temps d’ignorance et de 
barbarie, s’affaiblit d'ordinaire à l'approche de la civilisation et disparaît tout- 
à-fait au milieu de l'éclat qu’elle répand lorsqu'elle a achevé de se développer. 
En cela, comme en bien d’autres choses, l'Espagne a fait exception aux lois 
générales de l'humanité. Pendant le moyen-âge, lorsque l'Europe entière était 
livrée aux ténèbres d’une superstition cruelle et grossière, un esprit de tolé- 
rance au moins relative régnait dans la Péninsule. Les chrétiens, placés en 
présence des Maures contre lesquels ils luttaient depuis des siècles avee des 
succès divers pour reconquérir leur indépendance et leur territoire, avaient 
sans doute puisé dans cette lutte prolongée le principe d’un attachement 
vif et ardent pour des croyances devenues le symbole de leur nationalité; 
mais d’un autre côté ils se trouvaient en contact continuel avec une population 
dans laquelle ils ne pouvaient méconnaître, malgré la différence de sa foi, des 
lumières supérieures, le goût des arts, une riche imagination , un caractère 
chevaleresque et même une grande douceur de mœurs. Ce contact était évidem- 
ment incompatible avec les préjugés absurdes, avec les haines furieuses qui 
partout ailleurs, chez les nations chrétiennes, s’associaient à l’idée de la 


(1) Voyez les livraisons du 45 mars et 1er mai. 
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moindre dissidence religieuse. Les vicissitudes de la guerre , en faisant succes- 
sivement dans chaque province, dans chaque ville, passer les chrétiens sous le 
pouvoir des mahométans et ces derniers sous le pouvoir des chrétiens, en 
renouvelant même à plusieurs reprises ces alternatives, avaient habitué les 
esprits à comprendre la nécessité d’user avec modération des faveurs de la for- 
tune pour ne pas s’exposer à de eruelles représailles. Il était, d’ailleurs, dans la 
nature d’une lutte soutenue avec des forces à peu près égales de donner lieu 
fréquemment à des transactions qui faisaient de ces ménagemens un devoir 
absolu. Le plus souvent, les villes assiégées ne se rendaient au vainqueur qu’à 
la condition de conserver la liberté et même la publicité de leur culte. La diver- 
sité desreligions était donc un fait patent, reconnu ; c'était en vertu d’un droit 
formel qu’elles existaient à côté l’une de l'autre. On s’exagérerait beaucoup 
pourtant cette situation si l'on voulait en conclure que la liberté de con- 
science existait alors en Espagne. Il était permis, il est vrai, d'y professer la 
croyance mahométane lorsqu'on l'avait héritée de ses pères, on pouvait y rester 
fidèle à la loi de Moïse qui n’interdisait même pas toujours l'accès des emplois 
publics et des dignités; mais, dans le sein de la société chrétienne, l'apostasie, 
l'hérésie , le schisme le plus léger, étaient dès-lors frappés de peines terribles. 
Néanmoins, il est facile de comprendre qu'une intolérance ainsi circonscrite, 
devenue en quelque sorte conventionnelle et soumise aux nécessités politiques 
comme aux lois de l’état, ne pouvait avoir, même dans le cercle où elle s'exer- 
cait, l’äpreté, l'énergie cruelle qu’elle eût puisées dans le sentiment d’un droit 
absolu et illimité. 

Cet état de choses explique la vive résistance qui se manifesta dans la nation 
espagnole, lorsque, vers la fin du xv° siècle, Ferdinand-le-Catholique, cédant 
plutôt à des considérations politiques qu'aux inspirations d’une piété exagérée, 
se détermina à créer le tribunal permanent de l’inquisition. Bien que ce tri- 
bunal ne fût pas encore à beaucoup près ce qu’il devint plus tard, le nom seul 
souleva dès-lors une répugnance qui alla sur quelques points jusqu’à la révolte 
ouverte. Il est vrai que la persévérance du roi et l’indomptable fermeté de son 
ministre Ximenez eurent bientôt triomphé de ces obstacles, et que le saint- 
office ne tarda pas à dépasser toutes les espérances de ses fondateurs. C’est 
sous le règne de Philippe I que cette effroyable institution atteignit son apogée. 
Il n’y avait pas encore un siècle qu’elle existait, et dans ce court intervalle elle 
avait fait disparaître de la Péninsule les derniers vestiges du mahométisme et 
du judaïsme, elle avait étouffé les germes nombreux que le protestantisme 
naissant y avait déjà jetés. En présence de l’Europe livrée aux discordes reli- 
gieuses, l'Espagne seule présentait le spectacle d’une complète unité de foi, 
d’abord plus apparente que réelle sans aucun doute, qui n’était que la mani- 
festation de la terreur produite par tant de supplices, mais qui avec le temps 
devait devenir sincère et se maintenir pendant des siècles. 

Un tel succès constituerait un déplorable argument à l’appui de l'efficacité 
des moyens de terreur pour faire triompher un système ou une idée, et il 
fournirait à tous les genres de fanatisme l'arme dangereuse d’une spécieuse 














THÉATRE ESPAGNOL. 333 


logique, si, pour réfuter les conséquences qu’on en peut tirer, il ne suffisait de 
rappeler ce qu’il a coûté à la malheureuse Espagne. Pour quiconque étudiera 
sérieusement l’histoire de ce pays pendant les trois derniers siècles, pour qui- 
conque recherchera, avec un désir sincère de trouver la vérité, les causes qui 
ont fait succéder tant de faiblesse, de misère et de ténèbres si profondes, à la 
force, à la puissance, au génie dont l'Espagne brillait il y a moins de trois cents 
ans, il sera démontré que l’inquisition est, sinon l’unique, du moins la 
grande, la principale cause de cette décadence, celle à laquelle toutes les autres 
se rattachent plus ou moins étroitement. 

C’est en effet à l’inquisition, c’est à la terrible compression qu’elle exerça 
sur les esprits, aux barrières absolues qu’elle éleva entre l'Espagne et le reste 
de l’Europe, qu’il faut attribuer l’état stationnaire, et bientôt la marche rétro- 
grade dont le résultat fut de laisser si loin en arrière de tous les autres peuples 
celui qui naguère avait marché à leur tête. C’est par l’effet des détestables 
maximes sur lesquelles reposait l'établissement du saint-office, qué la religion, 
complètement et profondément dénaturée, devint en quelque sorte l'adversaire 
systématique de la civilisation et de la morale. 

Le mal fut à son comble lorsque le pays même qui en était victime en eut 
perdu le sentiment, lorsqu'il se fut assez habitué au joug qu’on lui avait imposé 
pour s’en glorifier et pour repousser avec horreur la pensée de l’alléger, lors- 
qu'enfin l'isolement moral auquel on l'avait condamné, par un effet analogue 
à celui que la solitude prolongée produit trop souvent sur les individus, lui 
eut inspiré un opiniâtre et invincible attachement pour des idées étranges, 
bizarres , contraires à toute vérité comme à toute sociabilité. 

Ce serait une belle histoire que celle qui exposerait en détail le principe, les 
progrès de cette transformation et les inévitables conséquences qui ne tardè- 
rent pas à en découler. Malheureusement cette histoire n’a pas été écrite, et les 
matériaux d’après lesquels elle pourrait l'être, ne sont rien moins que faciles 
à réunir. A défaut de mémoires contemporains où l’on puisse chercher l’ex- 
pression naïve et spontanée des sentimens, des opinions.qui animaient alors les 
esprits, c’est seulement par l'étude intelligente et approfondie de la littérature 
espagnole de cette époque qu’il est possible d'arriver à s’en former une juste 
idée. Il est vrai que cette littérature, par son éclat, son abondance et son origi- 
nalité, offre pour une semblable étude de bien précieuses ressources; il est vrai 
encore que les compositions dramatiques qui constituent sa richesse principale 
sont précisément, de toutes les branches de la poésie, celle qui reproduit le 

mieux le mouvement moral des peuples et qui permet d'apprécier avec le plus 
de justesse les tendances auxquelles ils obéissent à des époques déterminées. 

Nous ne pouvons avoir la prétention de nous livrer ici à un semblable tra- 
vail dans toute l'étendue qu’il comporte. Notre seul but est de faire entrevoir 
tout ce qu’un historien philosophe, cherchant à se rendre compte des révolu- 
tions intellectuelles qui ont amené l'Espagne au point où elle en est aujour- 
d’hui, trouverait de secours et de lumières dans l'immense répertoire du 

théâtre espagnol. 











324 REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est particulièrement sur les drames religieux qu’il devrait concentrer son 
attention, non pas qu’ils soient, malgré les incontestables beautés qu’offrent 
quelques-uns d’entre eux , les plus remarquables sous le rapport de l’art, mais 
parce qu’il n’en est pas de plus caractéristiques , de plus complètement origi- 
naux, parce que leur nature même rentre spécialement dans le point de vue où 
il faut se placer, comme nous le disions tout à l'heure, pour se rendre compte 
des véritables causes de la décadence de l'Espagne. 

Ces drames sont très nombreux. L’Ancien Testament en fournit parfois le 
sujet. Plus habituellement , ils retracent des circonstances tirées de la vie des 
saints, particulièrement des saints espagnols, des fondateurs d'ordres reli- 
gieux, et reproduisent sous la forme du dialogue les détails transmis par la 
tradition, en y ajoutant les développemens nécessaires pour donner à la légende 
la forme et la consistance de la comédie. 

Il est une observation que suggèrent d’abord ces compositions singulières et 
dont on ne peut manquer d’être frappé en les lisant. Évidemment, le publie 
devant lequel on les représentait avait une connaissance intime de l’histoire 
ecclésiastique. Tout ce qui se rapporte aux ordres monastiques, à leurs règles, 
au but de leur institution, à l’intérieur même de la vie des couvens, lui était 
familier, et loin d’être choqué de la bizarrerie des habitudes monacales, il y 
trouvait le principe d’un surcroît d’admiration et de respect pour les institu- 
tions dont elles étaient à ses yeux le symbole. S'il en eût été autrement, si les 
poètes eussent pu craindre que le tableau exact et naïf de la réalité ne jett sur 
les saints personnages dont ils voulaient célèbrer la gloire une teinte de ridi- 
cule, ils eussent certainement essayé d’écarter un tel danger en idéalisant cette 
réalité et en remplaçant par des traits généraux l'exactitude un peu triviale de 
certains détails. C’est ce qu’on ne voit pas qu'ils aient jamais fait. Tout au 
contraire, il semble en les lisant que dans ce siècle d’ardentes croyances le froc 
et ses accessoires donnassent un caractère de noblesse et de grandeur à toutes 
les idées qu'on y rattachait, et ces tableaux de la vie religieuse étaient si loin 
d’exciter dans les esprits une impression analogue à celle qu'ils éveilleraient 
aujourd’hui, ils étaient si loin de prêter à la dérision, que les auteurs de ces 
drames, composés dans une intention évidente de piété, ne craignaient pas d'y 
méler, suivant le goût du temps, des scènes de bouffonnerie dont nul alors 
n'était scandalisé; personne, en effet, ne supposait qu’on püt voir, dans l’en- 
semble du tableau au milieu duquel ces scènes étaient jetées, autre chose 
qu’un objet de respectueuse admiration. 

Ces œuvres étranges où la superstition s'exprime souvent d’une manière si 
naïve, disons mieux , si grossière et si burlesque, qu’on les croirait datées du 
moyen-âge, avaient pourtant les mêmes auteurs, étaient représentées sur les 
mêmes théâtres, devant le même publie, avec le même succès que tant d’autres 
drames, véritables chefs-d’œuvre de génie, de goût, d’esprit fin et exquis. 
C'était Lope, c'était Moreto, c'était Calderon lui-même, bien que dans une 
forme ordinairement plus poétique, qui offraient ces incroyables spectacles à 
la cour brillante et raffinée de Philippe IV, Une telle anomalie est certes une 
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des plus frappantes que présente l’histoire de l'Espagne, et elle suffirait pour 
imprimer à cette époque le caractère d’une incontestable originalité. 

Il est, d'ailleurs, un contraste bien plus surprenant encore : c’est celui que 
présente, avec la hautecivilisation dusiècle où parurent ces comédies religieuses, 
l'absurde et odieuse morale qui en fait la" base. Ne perdons pas de vue que, 
malgré les scènes bouffonnes dont elles sont semées, elles étaient composées 
dans une pensée d’édification , et qu’à l'accent de bonne foi, de conviction 
profonde qui y règne constamment, il est impossible de ne pes reconnaitre 
qu’elles exprimaient les opinions généralement admises alors. C’est par ce côté 
qu’elles méritent surtout de fixer l'attention de l'observateur ; c'est sous ce 
point de vue, nous l'avons déjà dit, que nous nous proposons de les examiner. 

L'idée qui se trouve le plus souvent reproduite dans ces drames étranges, 
c'est celle de la toute puissance de la foi. Sur un pareil terrain, l'imagination 
peut s'ouvrir une large carrière. C’est une belle et grande pensée, inséparable 
d'ailleurs de toute religion positive, que celle qui fait, de la plénitude de la 
croyance religieuse, sinon le principe de toutes les vertus, du moins le com- 
plément nécessaire pour les épurer, pour les rendre complètement méritoires 
aux yeux de la Divinité, et l'unique appui dans lequel l'homme puisse trouver 
la force suffisante, soit pour résister à l'entraînement des passions, soit pour 
s’arracher à leur joug lorsqu'il a eu le malheur de le subir. Il y a certes dans un 
pareil thème une source d’inspirations d'autant plus puissantes qu’elles peuvent 
se concilier avec une haute raison. L’exaltation passionnée des poètes espagnols, 
d'accord avec l'esprit de leur temps, n’a pas su se renfermer dans ces limites. 
On dirait qu’en se bornant à nous présenter l’admirable alliance de la piété 
et de la vertu s'appuyant et se fortifiant l’une par l’autre , ils auraient craint 
de ne pas rendre à la foi un hommage suffisant. Pour nous la faire voir dans 
toute sa gloire, ils nous la montrent complètement isolée et brillante de sa 
seule beauté. Par une abstraction impossible, absurde, contradictoire jusque 
dans ses termes, ils la supposent associée aux vices les plus monstrueux, tolé- 
rant pendant toute la durée de l'existence humaine les erreurs des passions 
les plus criminelles, et au dernier moment opérant dans l’ame du coupable, 
par l’effet d’une grace miraculeuse, une conversion qui suffit pour assurer son 
salut. Quelquefois même, leur imagination ne s'arrête pas là : éludant har- 
diment, pour la plus grande gloire de la religion, un de ses dogmes fonda- 
mentaux , ils arrachent aux châtimens éternels le pécheur surpris par la mort 
au milieu du crime. S'ils n’osent pas dire précisément que la foi, à elle seule, 
suffit pour mériter au criminel non repentant l'éternité bien heureuse, ils arri- 
vent par une voie détournée au même résultat; ils font intervenir la toute- 
puissance divine qui, bouleversant toutes les lois de la nature, ressuscite le 
croyant mort dans l’impénitence pour lui donner la possibilité de mériter cette 
éternité. 

Dans le développement de ces conceptions monstrueuses, une seule crainte 
paraît préoccuper les poètes , celle de ne pas donner une idée assez complète 


de la puissance de la foi en ne peignant pas sous d’assez noires couleurs la 
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s’élératesse de l’homme à qui elle ouvre les portes du ciel. Il semblerait qu’à 
leur gré ils ne l’ont jamais rendu assez odieux, assez effroyable. Ils met- 
tent dans sa bouche, avec une naïveté qui rappelle l'enfance de l’art, l’aveu 
emphatique de ses forfaits et de sa perversité mélé à la proclamation de ses 
sentimens religieux. Tout cela compose un ensemble tellement extraordinaire, 
qu’il serait impossible d’en donner l’idée au moyen de simples indications. 
Nous y réussirons mieux par l'analyse détaillée d’une comédie de Calderon, 
qui, assez médiocre en elle-même , mérite pourtant d'être signalée comme le 
tvpe le plus complet peut-être de ces prodigieuses extravagances Nous voulons 
parler du Purgatoire de saint Patrice, dont la fable est empruntée à une des 
légendes les plus bizarres qu’ait inventées la crédulité du moyen-âge. 

Deux hommes sont jetés par la tempête sur la côte d'Irlande. Le roi, qui se 
trouve là pour les recevoir, leur demande qui ils sont et quel motif les 
amène dans son pays. Il les avertit, en même temps, pour qu ils sachent à qui 
ils ont à faire, que son nom est Égérius, qu’il est le souverain de l’île, que s’il 
est vêtu de peaux d'animaux, c'est parce qu'il se glorifie d’être un barbare et 
qu’il voudrait ressembler à une bête sauvage; enfin , qu’il n’adore aucun dieu, 
et qu’il ne connaît que la naissance et la mort. — A ce discours étrange, l’un des 
deux naufragés, Patrice, répond qu'il est chrétien, et qu’il s’est consacré dès 
son enfance aux études et aux pratiques du christianisme; il raconte plusieurs 
miracles que Dieu a déjà opérés en sa faveur, et qui semblent prouver qu'il est 
destiné à de grandes choses; il annonce d’un ton prophétique qu’il va prêcher 
à l'Irlande la doctrine sacrée de l'Évangile, et que la famille même du roi sera 
bientôt convertie. L'autre naufragé prend ensuite la parole. Son langage est 
assez curieux pour que nous le reproduisions textuellement : 

« Grand Égérius, je suis Ludovic Ennius, chrétien aussi, c’est le seul trait 
de ressemblance que j'aie avec Patrice; encore, différons-nous, même en cela, 
de toute la distance qu’il y a d’un bon à un mauvais chrétien. Et cependant, pour 
la défense de ma foi, pour ce Dieu que j'adore et en qui je crois, je donnerais, 
s'il le fallait, mille et mille vies, tant cette croyance m'est précieuse. Je n’ai 
point, d’ailleurs, comme Patrice, à te raconter des actes de piété ou des mi- 
racles du ciel opérés en ma faveur, mais des vols, des meurtres, des sacriléges, 
des trahisons , des perfidies de toute espèce. C’est là ce dont je tire gloire. Je 
suis né dans une des îles de l'Irlande, et je pense que toutes les planètes ont 
combiné leurs plus funestes influences pour en composer ma destinée. La 
lune n'a donné l’inconstance , Mercure l'esprit de ruse et de tromperie, Vénus 
le goût effréné des plaisirs, Mars la cruauté (que peut-on attendre autre chose 
de Mars et de Vénus! ); le soleil m'a inspiré des sentimens généreux, mais 
“ayant pas les moyens de les satisfaire, j'ai recours, pour y suppléer, au larcin 
et au brigandage; Jupiter m'a rendu altier et superbe, Saturne irritable, em- 
porté et enclin à la trahison. Mes actes ont répondu à de telles dispositions. 
J'avais suivi à Perpignan, en Espagne, mon père, exilé de sa patrie pour des 
motifs que je n’abstiendrai de rappeler. Resté orphelin dès ma plus tendre 
jeunesse, l'amour des femmes et le jeu ont été les mobiles constans de ma 
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conduite. Il serait trop long de te raconter toute ma vie, je me bornerai à 
t'en tracer une légère esquisse. Pour enlever une jeune fille, j’ai égorgé son 
père, un noble vieillard ; j'ai tué dans son lit un honnête gentilhomme dont 
j'ai ensuite déshonoré la femme... Dieu veuille avoir l'ame de ces deux martyrs 
de l'honneur! Forcé de me réfugier en France pour échapper au châtiment 
de ce double meurtre, j'ai pris part aux guerres que le roi Étienne soutenait 
alors contre les Anglais, et je lui ai rendu, dans un combat, d'assez grands 
services, pour qu'il ait cru devoir m'’accorder en récompense le commande- 
ment d’une compagnie. Je ne te dirai pas comment je lui ai prouvé ma recon- 
naissance. Qu'il te suffise de savoir que bientôt après, de retour à Perpignan, 
jouant avec des soldats dans un corps de garde, je me suis pris de querelle 
avec eux , j'ai donné un soufflet à un sergent , tué un capitaine et blessé trois 
ou quatre de leurs camarades. La justice ayant voulu m’arrêter au moment où 
je me réfugiais dans une église, j'ai frappé à mort un des alguazils qui me 
poursuivaient, seul acte méritoire au milieu de tant de crimes! Une de mes 
parentes , religieuse dans un couvent du voisinage, eut la bonté de m'y donner 
asile, et de sauver ainsi ma vie. Pour prix de son bienfait, j'ai osé (j'ai à peine 
la force de le dire, ee crime est si affreux , que je crois vraiment me repentir 
de l’avoir commis), j'ai osé, pendant l'obscurité de la nuit, pénétrer avec deux 
de mes amis jusque dans sa cellule. En m'apercevant, la terreur l'a fait tomber 
évanouie , et lorsqu'elle est revenue à elle, je l'avais emportée dans un lieu 
inhabité, où sans doute il n’a pas plu au ciel de venir à son secours. Les 
femmes pardonnent facilement les excès qu'elles peuvent attribuer à l'amour. 
Bientôt je suis parvenu à sécher ses larmes; inceste , adultère, sacrilége, elle a 
tout oublié. Montés sur deux chevaux rapides, nous sommes promptement 
arrivés à Valence, où je l’ai fait passer pour ma femme, et où nous avons vécu 
pendant quelque temps assez tranquillement. Mais lorsque le peu d'argent 
que j'avais emporté a été dissipé, me trouvant sans amis, sans ressource, 
j'ai voulu trafiquer de la beauté de ma prétendue femme. Si je pouvais avoir 
honte de quelque chose , ce serait sans doute d’une telle infamie. J'ai eu l'im- 
pudeur de lui en faire la proposition, elle a feint prudemment d’y consentir; 
mais à peine m'’étais-je éloigné, qu’elle s’est réfugiée dans un monastère, où un 
saint religieux l’a réconciliée avec Dieu. Elle y est morte après avoir égalé sa 
faute par sa pénitence. Dieu veuille avoir son ame! C’est alors que, trouvant 
que le monde devenait trop étroit pour mes crimes, je me suis décidé à revenir 
dans ma patrie, où je pensais être plus en sûreté contre mes ennemis. Tu 
sais le reste de mon histoire. Maintenant, je ne demande pas la vie, je ne te 
demande aucune pitié ; fais-moi mourir, au contraire, mets fin à l'existence 
d’un homme tellement pervers, qu'il ne lui est guère possible de revenir à la 
vertu. » , 

Sur ce bel exposé, le roi, charmé de trouver dans Ludovie une ame aussi 
féroce et aussi sauvage que la sienne, lui déclare qu'il lui pardonne d'être 
chrétien , qu'il veut l'avoir pour ami et qu’il le traitera désormais comme son 
plus cher favori. Patrice, au contraire, est accablé d'outrages, réduit en escla- 
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vage et condamné à garder les troupeaux. « Nous verrons, lui dit le roi, si 
ton Dieu saura te délivrer pour que tu ailles prêcher sa loi. » Avant de s’éloi- 
gner, Patrice, qui ne peut se défendre d'une inexplicable tendresse pour 
Ludovic, le conjure de ne pas oublier sa foi. Il obtient de lui la promesse que, 
vivans ou morts, ils se reverront encore dans ce monde. 

A peine Patrice est-il arrivé au lieu de son exil, qu'un ange descend du ciel 
pour le délivrer; il le transporte successivement en France, où saint Germain 
lui donne l’habit religieux, et à Rome, où le pape Célestin le sacre évêque 
d'Irlande pour qu'il puisse travailler à la conversion des Irlandais. 

Cependant Ludovie, par un digne retour des faveurs insensées dont il a été 
l'objet, vient de se livrer à de nouvelles violences. Il a tué plusieurs soldats 
chargés de l'arrêter. Le roi furieux le condamne à mort, en ajoutant, il est 
vrai, que c'est moins comme meurtrier que comme chrétien. Ludovic, dans 
sa prison , attendant son supplice, se réjouit à l'idée de mourir en martyr. Un 
moment, ilest vrai, le condamné pense à se dérober à la main du bourreau 
en se frappant lui-même, mais il se rappelle qu'il est chrétien , il repousse une 
idée qu’il regarde comme une tentation de l'enfer, il ne veut ni perdre son 
ame, ni déshonorer par cet acte de désespoir la religion qu'il professe au milieu 
d’un peuple qui ne la connaît pas encore. 

Ces saintes pensées ne se soutiennent pas long-temps. Une des filles du roi, 
dont il a su gagner le cœur, la princesse Polonia, réussit à corrompre les 
gardes de la prison ; il est libre. Elle lui propose de l'accompagner. A peine 
arrivés dans un bois écarté, il la dépouille de ses diamans et la tue pour qu’elle 
ne retarde pas sa fuite. Ne pouvant plus retrouver son chemin, il entre la 
nuit dans la cabane d’un paysan et le force, le poignard sur la gorge, à lui 
servir de guide, se promettant bien de se débarrasser aussi de ce malheureux 
dès qu’il aura cessé de lui être utile. Il passe enfin la mer et continue le cours 
de ses voyages. à 

Sur ces entrefaites, Patrice est revenu en Irlande, où il a commencé l'exer- 
cice de sa mission épiscopale, parcourant le pays, appelant les habitans à la 
pénitence , accumulant miracles sur miracles et multipliant les conversions. 
Égérius, furieux de ses succès, engage avec lui une discussion théologique 
d’autant plus étrange qu’elle s'ouvre en présence du cadavre de sa malheureuse 
fille, dans le bois où Ludovic l’a égorgée et où l’on vient de la retrouver. 


LE RO. — Qui te porte à troubler ainsi mes états par de trompeuses inno- 
vations? Je te l'ai déjà dit, nous ne connaissons ici que la naissance et la 
mort. C’est la seule doctrine que nos pères nous aient transmise. Quel est ce 
Dieu que tu nous enseignes, qui, après la vie temporelle, donne, dis-tu, la 
vie éternelle? L'ame peut-elle donc exister séparée du corps et éprouver de la 
souffrance et du bonheur? 

PaTRicE — L'esprit, en se dégageant de cette enveloppe terrestre qui n’est 
qu'un peu de boue, peut s'élever à une sphère supérieure qui est pour lui le 
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lieu de repos, s’il meurt dans la grace après avoir reçu le baptême et la péni- 
tence. 


Le ROI. — Ainsi cette beauté, que nous voyons baignée dans son sang, 
existe encore là-haut? 

PATRICE. — Elle existe. 

LE ROI. — Prouve-moi que tu dis vrai. 

A la prière de Patrice, un miracle s'opère, Polonia ressuscite. Saisie d’ef- 
froi au souvenir de tout ce qu’elle a vu dans l’autre monde, elle demande à 
grands cris le baptême. Tous les spectateurs s'écrient que le Christ est le vrai 
Dieu. La colère du roi ne fait que s’accroitre. 

LE ROI. — Ce n’est qu'un tour de sorcellerie. Peuple insensé, est-il possible 
que tu ne t'apercoives pas qu’on t'abuse par de vaines apparences! Pour moi, 
je ne croirai que si Patrice vient à bout de convaincre ma raison par ses argu- 
mens. Écoutez tous, notre dispute va commencer. Si l'ame était immortelle, 
elle ne pourrait cesser un seul moment d’être active. 

PATRICE. — Cela est vrai, et nos songes le prouvent , puisque les images 
qu’ils nous présentent ne sont autre chose que les conceptions qu'elle enfante 
alors qu’elle veille pendant le repos du corps, conceptions imparfaites, con- 
fuses, désordonnées , parce que dans ces momens l’action des sens est incom- 
plète. 

LE ROI. — Soit. Mais ma fille était morte ou ne l'était pas. Si elle avait 
seulement perdu connaissance, où est le miracle? Si elle était morte, cette 
ame dont tu parles était nécessairement dans le ciel ou dans l'enfer, c’est toi 
qui le dis. Si elle était dans le ciel, la bonté divine n'aurait pas permis qu'une 
fois entrée dans ce lieu de grace et de repos, elle en sortit pour revenir, au 
milieu des dangers du monde, s'exposer à encourir une éternelle damna- 
tion. Était-elle au contraire dans l'enfer ? Ma's la justice n’admet pas ceux qui 
ont été damnés à concourir de nouveau pour mériter la grace divine, et 
la justice, en Dieu , est inséparable de la bonté , c’est la même chose. Où était 
donc cette ame? 

% PATRICE. — Voici ma réponse : en supposant que pour une ame purifiée 
par le baptême, il ne fût après la mort d’autre destinée que la gloire du ciel 
ou les souffrances de l'enfer, je reconnais qu’en vertu des lois ordinaires de 
la Previdence, une fo's entrée dans une de ces demeures dernières, elle ne 
pourrait plus en sortir, bien qu’en parlant d'une manière absolue, Dieu eût 
toujours la puissance de la tirer de l'enfer; mais ce n’est pas là la question. 
L’ame n’est admise dans l’une ou l’autre de ces demeures que lorsque, par la 
volonté céleste, elle a pris congé du corps pour ne plus se réunir à lui. Si au 
contraire elle doit plus tard être jointe au corps de nouveau , elle reste comme 
en voyage, suspendue dans l'univers dont elle fait partie, sans y occuper une 
place déterminée. La puissance suprême, qui d’un seul coup d'œil embrasse 
tout l'avenir, au moment où elle a réalisé l’idée de ce monde conçue en elle de 
toute éternité, avait prévu ce qui vient d'arriver; certaine de la résurrection 
de ta fille, elle avait décidé que son ame resterait ainsi suspendue tout à la 
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fois dans l’espace et hors de l’espace. Apprends d’ailleurs que ces séjours 
de gloire et de souffrance ne sont pas les seuls, comme tu le crois; il en est 
encore un autre, c’est le purgatoire, où les ames de ceux qui sont morts dans 
la grace expient les fautes commises dans ce monde, car nul ne peut entrer 


au ciel, nul ne peut se présenter devant la Divinité qu'après avoir été complè- 
tement purifié. 


Le roi demande encore à Patrice de lui prouver par un miracle la vérité de 
ses paroles. Patrice se met en prière. Un ange vient lui révéler qu'il existe, 
en Irlande même, dans un lieu qu’il lui désigne, une caverne obseure et pro- 
fonde où Dieu permet aux coupables repentansdechercher, pendant qu'ils vivent 
encore, l’expiation de leurs péchés. Il faut pour cela qu'avant d'y pénétrer ils 
les aient confessés avec une entière contrition et qu'ils n°y soient conduits par 
aucune pensée mondaine; à cette condition , il leur sera permis d'y faire ainsi 
d’avance leur purgatoire; ils y verront les supplices des malheureux livrés 
aux flammes éternelles, ils y verront aussi la gloire des élus. Mais si une vaine 
curiosité les conduisait seule daus ce lieu d’épreuve, malheur à eux! Ils y res- 
teraient à jamais, condamnés aux tourmens de l'enfer. 

Patrice s'empresse de faire connaître au roi la révélation divine qu'il vient de 
recevoir; le roi veut à l'instant même descendre dans la caverne. Vainement 
Patrice s'efforce de l'arrêter en lui signalant le danger auquel il s'expose. 
Égérius pénètre dans l’abime en s'écriant qu'il ne redoute ni le Dieu des chré- 
tiens, ni les enchantemens par lesquels on essaie de l'épouvanter. A l'instant 
même, la foudre éclate, et il est englouti dans le feu éternel aux veux de ses 
sujets épouyantés. 

Des années s’écoulent, Patrice est mort après avoir achevé la conversion 
de l'Irlande. Avant de mourir, un envoyé céleste lui a appris que ce Ludovic 
qu’il aime toujours malgré ses crimes trouvera grace devant Dieu. Ludovic 
revient enfin de ses longs voyages. Ni le temps, ni le malheur n’ont pu le 
dompter. La pensée qui le ramène en Irlande, c'est celle de se venger d’un 
homme qui l'a autrefois offensé. Trois jours de suite, il l'attend, la nuit, 
pour lui donner la mort; mais toujours, au moment où il va le joindre, un 
inconnu , enveloppé dans un large manteau, se présente à l'improviste, et s'in- 
terposant entre eux , l'empêche d'accomplir sa vengeanre. Il veut se débarrasser 
de cet obstacle, il se précipite l'épée à la main sur l'importun qui semble se 
plaire à lasser sa patience. Ses coups se perdent dans l'air, l'inconnu jette son 
manteau, et Ludovic ne voit plus qu'un squelette. Il recule épouvanté.— As-tu 
peur de toi-même? lui dit une voix ; ne te reconnais-tu pas? Je suis ton propre 
portrait, je suis Ludovic Ennius. 

A cette apparition terrible, Ludovic tombe évanoui. Lorsqu'il reprend ses 
sens, son ame, encore sous le poids de l’image effrayante qu'il a eue devant 
les yeux et des paroles qu'il vient d'entendre, est entièrement transformée. Il 
n'a plus qu’un désir, c'est d'aller chercher dans le purgatoire de Patrice 
l'expiation anticipée de ses forfaits. 11 se jette aux pieds de l’évêque, successeur 
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dé Patrice, qui, après avoir entendu sa confession , l'autorise à tenter l'épreuve 
qu’il sollicite avec tant d’ardeur et lui remet une lettre par laquelle il le recom- 
mande au prieur d’un chapitre de chanoines réguliers, préposés en quelque 
sorte à la garde du purgatoire. Le bon religieux, loin de céder aux premières 
demandes de Ludovic, le supplie de ne rien précipiter, de réfléchir mürement 
à ce qu'il se propose, de ne pas s’exposer témérairement aux supplices de 
l'enfer ; il lui dit que de tous ceux qui sont entrés jusqu’à présent dans la 
caverne fatale, on n’en a vu sortir qu’un bien petit nombre. Ludovic persiste, 
et le prieur, cédant enfin, lui fait ouvrir la porte du gouffre qui se referme 
aussitôt sur lui. 

Au jour fixé pour le terme de cette redoutable épreuve et où, par consé- 
quent, il doit revoir la lumière s’il est destiné à la revoir jamais, les chanoines, 
qui n'ont cessé d’invoquer le ciel en sa faveur, l’attendent à l'entrée du pur 
gatoire. La reine, fille d'Égérius, le roi, son époux, celui même à qui Ludovie 
voulait naguère donner la mort, la malheureuse Polonia qu'il a jadis traitée 
avec tant de cruauté, l’attendent aussi. Le prieur ouvre solennellement la 
porte de la caverne, et Ludovic se présente à leurs veux. Après avoir remercié 
le ciel de sa délivrance, il leur fait un long récit des prodiges dont il vient 
d’être témoin , récit assez semblable à celui de don Quichotte sortant de l’antre 
de Montesinos, ou à une scène de réception maconique. À peine entré dans 
la caverne, il s'est vu assailli par des êtres monstrueux qui, moitié par leurs 
menaces, moitié par leurs mauvais traitemens, ont essayé de l’effrayer et de 
le décider à retourner sur ses pas, sans pousser plus loin l'aventure. Il les a 
mis en fuite en invoquant le nom de Jésus. Il a entendu les gémissemens et les 
blasphèmes des damnés, il les a vus, au milieu des flammes, les uns percés 
de flèches ardentes, les autres attachés à la terre par des clous de feu , d'autres 
encore dont des serpens de feu dévoraient les entrailles. Plus loin, des démons 
pansaient leurs plaies en v versant du plomb et de la résine bouillante. C2 lui 
a montré le bain des délices, où les femmes, livrées pendant leur vie aux 
recherches de la volupté, étaient plongées dans un lac de glace; des couleu- 
vres cachées dans l’eau les déchiraient. Non loin de là, d’autres malheureux 
sortaient continuellement du sein d’un volcan enflammé, et à l'instant on les 
y replongeait comme pour raviver leurs tortures. Passant de l'enfer dans le 
purgatoire, il y a vu des souffrances non moins grandes, supportées avec 
courage et même avec cette espèce de joie qui s'attache à l'espérance; là, au 
lieu de chercher à l’épouvanter, on lui a prodigué des paroles d’encourage- 
mént et de consolation. Un fleuve de soufre, dont les rives étaient ornées de 
fleurs de feu, s’est ensuite offert à sa vue. Des hydres et des serpens en cou- 
vraient les flots. Sur ce fleuve s'élevait un pont tellement étroit, que ceux qui 
esSayaient de le traverser ne pouvaient s’y soutenir et tombaient l’un après 
l'autre au milieu des monstres qui les mettaient en pièces. Forcé lui-même de 
tenter cette terrible entreprise , c’est encore à l’aide du nom de Jésus qu’il est 
parvenu à l’achever. Arrivé sur l’autre rive, il y a trouvé les délicieux jardins 
du paradis, des bois de cèdres et de lauriers, la terre couverte de fleurs bril- 
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lantes, le chant harmonieux des oiseaux mêlé au murmure de mille ruisseaux 
limpides, et, au milieu de tout cela, une ville étincelante de lumière, d’or, de 
pierres précieuses, où le glorieux saint Patrice, entouré d’une immense multi- 
tude d’anges et de saints, l’a félicité de son courage et lui a ordonné de 
retourner sur la terre pour y mériter d’être un jour admis dans la cité céleste. 
En terminant ce récit, Ludovic demande aux religieux de le recevoir dans 
leur communauté. 

Ainsi finit cet étrange ouvrage. Si nous nous y sommes arrêté aussi lon- 
guement, c’est parce qu'à défaut d’un grand mérite littéraire, il a une valeur 
historique très réelle. L'époque où de tels spectacles pouvaient être avec succès 
offerts au publie et où l'on croyait honorer la religion en la présentant comme 
une vaine abstraction compatible avec tous les écarts de la perversité et de la 
cruauté, cette époque est suffisamment caractérisée. 

Ce n’est pas d'ailleurs le seul drame où Calderon ait développé cette mon- 
strueuse doctrine. Elle fait encore le fonds de sa célèbre comédie /« Dévotion 
de la Croix, dans laquelle il y a incoatestablement plus d'art et de poésie que 
dans le Purgatoire de saint Patrice, mais qui cependant, à notre avis, a été 
beaucoup trop exaltée par Guillaume Schlegel. Le héros est un chef de bri- 
gands, non pas, comme les brigands de Schiller, un brigand philosophique, 
un systématique adversaire de la tyrannie légale, mais un véritable bandit 
qui, retiré dans des montagnes presque inaccessibles, répand la désolation 
et la terreur dans les campagnes voisines. Cependant, au milieu de ses innom- 
brables forfaits, il a conservé un sentiment profond de respect pour les signes 
extérieurs de la piété. Après avoir blessé mortellement un de ses ennemis, il 
le porte lui-même jusqu’à l'entrée d’un couvent, pour qu'il puisse y recevoir 
les secours religieux. Sur la terre dont il recouvre les cadavres de ses nom- 
breuses victimes, jamais il ne manque d'élever une croix. Au moment d’ou- 
trager une jeune religieuse qu'il est allé enlever jusque dans sa cellule, il s’en- 
fuit épouvanté à l'aspect de la croix dont l'empreinte est marquée sur sa poi- 
trine. Un vieux prêtre, qu'il rencontre sur un grand chemin et qu'il veut 
d’abord égorger, devient l’objet des égards les plus empressés, dès que son 
caractère est reconnu. Tant d'actes méritoires ne restent pas sans récompense. 
Le brigand finit par succomber dans une rencontre avec les paysans soulevés 
contre lui; mais la puissance divine le ressuscite pendant quelques instans pour 
qu'il puisse confesser ses péchés et gagner ainsi le ciel. 

Nous pourrions citer une multitude d’autres drames, tant de Calderon que 
de ses émules, où se trouve reproduite l’idée fondamentale des deux com- 
positions que nous venons d'analyser. Dans l’Animal prophète de Lope de 
Vega, Jésus-Christ descend du ciel pour sauver un croyant qui a tué son père 
et sa mère et projeté l'assassinat de sa femme. Dans le Damné par faute de 
foi de Tirso de Molina , un brigand , un meurtrier, mort repentant sur l'écha- 
faud, est porté au ciel par les anges, tandis qu’un saint ermite, après une longue 
vie de sacrifices et de piété, est précipité, pour un seul instant de doute, dans 

e crime, et de là dans les flammes infernales. C’est toujours le même principe: 
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la foi seule est essentielle, la vertu n’en est qu’un accessoire dépourvu par 
lui-même de toute efficacité, et dont un rayon de repentir peut largement 
compenser l'absence. Il serait plus que superflu de faire ressortir quelle funeste 
influence une pareille doctrine devait exercer sur la morale publique. 

Un autre principe non moins universellement admis à cette époque et dont 
le théâtre espagnol porte également témoignage, principe qui, au surplus, est 
en quelque sorte le corollaire obligé du précédent, c’est que l'hérésie est le 
plus grand des crimes; c’est qu'il n’est pas de châtiment trop sévère pour la 
punir, pas de précaution trop rigoureuse pour la prévenir ou l’étouffer à sa 
naissance; c'est qu'en vue d’un but aussi salutaire, aussi sacré, toute autre con- 
sidération doit s'effacer; que les hérétiques, les ennemis de la croyance catho- 
lique, sont placés en dehors des lois de l'humanité; que tout est permis , soit 
pour les ramener à la foi, soit, s'ils s’y refusent, pour les anéantir, et que les 
promesses de tolérance ou d'indulgence qu’on leur aurait faites sont nulles de 
droit comme contraires à la loi de Dieu. 

Ces maximes révoltantes étant, en réalité, celles qui servaient de base à 
l'inquisition , qui dirigeaient tous ses procédés et pouvaient seules les justifier, 
il n'y a pas lieu de s'étonner de les trouver citées dans les ouvrages des poètes 
espagnols du xvri° siècle, comme autant d’axiomes incontestables ou plutôt 
comme des idées parfaitement naturelles, comme des lieux communs dont la 
négation constituerait un inacceptable paradoxe. On voit parfaitement, aux 
locutions proverbiales qu'emploient ces joètes, aux plaisanteries même qu'ils 
placent à tout propos dans la bouche de leurs bouffons, que la qualification 
d'hérétique constituait alors la plus grossière et la plus cruelle injure, que la 
pensée de l'hérésie éveillait immédiatement et inévitablement dans les esprits 
celle du feu et du bûcher, que le meurtre des mécréans passait pour un acte 
aussi glorieux que méritoire, et qu'on croyait fermement pouvoir tout se 
permettre à leur égard , la perfidie comme la cruauté. 

Ici encore, en parcourant le théâtre espagnol pour y chercher des exemples 
à l'appui de cette assertion, nous n'avons que l’embarras du choix. Nous 
pourrions citer la 7'ierge du Sanctuaire, où Calderon nous montre la mère 
de Dieu glorifiant la violation des engagemens pris par un traité formel avec 
les Maures de Tolède, pour les maintenir dans la possession de leur grande 
mosquée, et venant tout exprès proclamer qu’il n’est pas de plus grand péché 
que de garder la parole donnée aux infidèles. Nous nous arrêterons de préfe- 
rence à un autre drame assez peu connu du même auteur, /e Schisme 
d'Angleterre, dont la conception nous paraît offrir un caractère d'originalité 
tout-à-fait particulier. 

Calderon y a embrassé un bien vaste sujet, la lutte d'Henri VIII contre le 
protestantisme, puis ses amours avec Anne Boulen, son divorce, sa rupture 
avec l’église de Rome qui en fut la conséquence, la disgrace du cardinal 
Wolsey, premier auteur de cette révolution, la mort sanglante de la malheu- 
reuse Anne, et enfin, après tous ces évènemens historiques plus ou moins 
défigurés, un fait purement imaginaire, le repentir de Henri VII et son 
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retour, assez vaguement indiqué d’ailleurs, au catholicisme. Une telle série de 
faits, dont un seul a fourni à Shakespeare les élémens d’un de ses plus beaux 
drames, ne pouvait évidemment être développée d’une manière satisfaisante 
dans les limites étroites que comporte une représentation dramatique. Aussi, 
Calderon n’en a-t-il tiré qu’une ébauche assez grossière et remarquable seule- 
ment sous le rapport historique, parce qu’elle donne une idée de l'opinion 
qu'on se formait à Madrid sur la révolution encore bien récente qui avait 
changé la religion de l'Angleterre. Ce qui est vraiment curieux, c’est que Cal- 
deron, en rejetant sur l'ambition et l’orgueil de Wolsey et d'Anne Boulen 
tout l’odieux de cette révolution, fait de Henri VII un assez bon homme, un 
peu vif, un peu crédule, mais prompt à revenir, facile au repentir, et dont un 
conseiller perfide ne réussit qu'à grand’peine à vaincre un moment la pro- 
fonde vénération pour le pape, qu’il appelle un vice-Dieu, un Dieu même, 
doué sur la terre de la toute-puissance. 

L'intérêt de cette pièce se concentre sur la reine Catherine, douce, tendre, 
résignée, généreuse, et particulierement sur sa fille, celle qui épousa depuis 
Philippe EE, qui porta sur le trône un zèle si outré pour le catholicisme, et que 
les Anglais ont flétrie du nom de la sanglante Marie. Un tel personnage 
devait plaire à Calderon. Le caractère qu'il lui prête est d’une bizarrerie bien 
caractéristique, et amène un dénouement aussi singulier qu'inattendu. 

Le roi a ordonné la mort d'Anne Boulen, qu’il a surprise dans un entretien 
secret avec un ancien amant. L'illusion passionnée qui l’a entraîné à commettre 
tant d'erreurs est complètement dissipée, et il est sur le point de rappeler auprès 
de lui la reine Catherine, lorsque la princesse Marie, vêtue de deuil, vient lui 
annoncer que sa malheureuse mère à succombé à ses chagrins. En apprenant 
cette douloureuse nouvelle, Henri s’abandonne à l'expression de ses remords 
et de ses regrets; il prie celle dont il a causé les souffrances et la mort d'inter- 
céder pour lui auprès de la Divinité; il témoigne le désir de réparer le mal 
qu'il a fait à la religion. Dès ce moment même, afin d'assurer à la fille de 
Catherine la succession au trône, il veut que le parlement soit convoqué 
pour la reconnaître en qualité d’héritière et lui prêter serment. Vainement 
Marie le conjure de laisser quelques instaus à sa douleur. Il faut que la 
volonté du roi s'accomplisse sans délai. 

Le parlement est réuni. Le roi et la princesse sont assis sur un trône, et à 
leurs pieds est le cadavre d'Anne Boulen, recouvert d’un voile, que le roi fait 
enlever en présence du publie. Iei com mence une scène étrange. 


MARIE. -— Votre majesté m'a dignement vengée, puisqu'elle a mis à mes 
pieds celle qui voulait s'élever au-dessus de ma tête. Cet heureux commence- 
ment m'annonce, j'ose l’espérer, un avenir aussi glorieux que fortuné. 

UN CAPITAINE DES GARDES. — Le très chrétien Henri, ce monarque si 
grand , que la couronne d'Angleterre , malgré l'éclat dont elle brille, est au- 
dessous de son mérite, pour dissiper l'erreur du vulgaire ignorant qui pour- 
rait croire que la reine Catheri ne n’était pas sa légitime épouse, veut que son 
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unique fille, la princesse Marie, soit proclamée héritière du trône, et que, 
comme telle, on lui jure fidélité. C'est pour cela qu’il a convoqué à Londres 
tous les grands d'Angleterre. En vertu de sa toute-puissance, il leur ordonne 
de prêter le serment. Sont-ils prêts à obéir? 

Tous. — Nous sommes prêts. 

LE CAPITAINE. — Son altesse jurera à son tour d’accomplir les engagemens 
que je vais énumérer. Elle consacrera tous ses soins, toutes ses forces, elle ne 
reculera devant aucun sacrifice pour maintenir ses sujets en paix : c’est le pre- 
mier devoir des rois. Elle ne contraindra personne à renoncer aux innovations 
religieuses qui se sont introduites dans ce pays. Pour éviter de fâcheuses que- 
relles, elle persistera dans la politique suivie par son père à l'égard du pontife 
romain. Elle n’enlèvera pas aux laïques les revenus ecclésiastiques qui leur 
ont été distribués, et elle ne verra pas un vol dans ce changement de destina- 
tion. Si votre altesse prête ce serment, toute la noblesse va la reconnaitre 
pour héritière. 

Mae. — Je ne veux pas l’être à ce prix. Est-il possible, sire, que votre 
majesté m'ordonne de prêter ce serment ? 

LE Rot. Le parlement l'exige, et ce n’est pas une innovation qu'il 
demande. 

Marie. — Si le parlement croit que je m'y soumettrai , il se trompe; la pro- 
messe de mille couronnes ne me l’arracherait pas. Puisque votre majesté con- 
naît la vérité, je la conjure de ne pas permettre que, pour un intérêt mondain, 
la loi de Dieu soit foulée aux pieds. Le prince qui a écrit sur les sept sacremens 
ce livre rempli d’une doctrine si merveilleuse, que les plus savans théologiens 
en parlent avec respect, qui a condamné la désobéissance au pape par des 
argumens tellemens concluans, qu’ils imposent silence à l'hérétique le plus 
opiniâtre , qui a réfuté si victorieusement tous les sophismes de Luther, ce 
monstre de l'Allemagne, peut-il se contredire à ce point ? 

LE Ror. — Tu dis vrai; mais il faut ménager mon honneur. Infortuné 
Henri, que de malheurs t’attendent! Marie, vous êtes jeune, vous êtes femme; 
c'est votre peu d'expérience qui vous fait parler ainsi. Vous reconnaîtrez bien- 
tôt qu’il vous importe de faire ce qu’on vous demande. 

Mare. — Ce qui importe, c’est que nous rendions à l'église une humble 
obéissance; pour moi, je me prosterne devant elle, je me soumets à ses dé- 
crets, et je renonce à toutes les promesses du monde plutôt que de renier la 
loi divine. 

LE Ror. — On ne vous demande pas de renier cette loi, mais de laisser 
dormir quelques-unes de ses dispositions. 

MARIE. — Manquer à une seule, c’est les violer toutes. 

UN MINISTRE. — Sire, veuillez engager la princesse à ne pas résister davan- 
tage. A moins qu’elle ne cède, le parlement refusera de lui jurer fidélite. 

Mare. — Et il fera très bien, car je ne veux pas qu’il ignore que si. moi 
régnant, qui que ce soit osait enfreindre les préceptes de ma religion, je 1: 
ferais brdler vif. Le plus prompt repentir pourrait seul l'en sauver. 
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Le Ror. — C'est sa jeunesse qui la fait parler ainsi; mais elle a trop d'intel- 
ligence pour ne pas se modérer avec le temps. Le parlement peut lui prêter 
serment. Si, devenue reine, elle ne gouverne pas au gré de la nation, la nation 
la déposera. ( A voix basse.) Dissimulez et taisez-vous, Marie; un jour viendra 
où vous pourrez sans danger vous livrer à l'ardeur de votre zèle, et où cette 
étincelle produira un incendie. 

LE CAPITAINE DES GARDES. — Le parlement veut-il prêter le serment? 

Tous. — Oui, puisque le roi l’ordonne. 

LE MINISTRE. — Avec les conditions exprimées. 

MARIE, à part. — Je n'accepte pas ces conditions. 


Cette scène, qui exprime bien évidemment la pensée de Calderon et de son 
siècle, vaut toute une dissertation historique. On ne peut pas être surpris qu’un 
pays où l'on concevait ainsi la religion , la morale et la politique, soit tombé 
dans la situation déplorable où on devait le voir bientôt après, et vers laquelle 
il marchait dès-lors à grands pas. Cette appréciation serait pourtant incom- 
plète, et par conséquent inexacte, si nous n’ajoutions qu'à ce qu'il y avait 
dans un pareil ordre d'idées d’absurde, de révoltant , de cruel , se mélait une 
certaine grandeur, qui, à quelques égards , en tempérait les déplorables effets. 
Nulle part, sans doute, l'exaltation religieuse n’a pris plus qu’en Espagne le 
caractère d’une exagération poussée parfois jusqu'à la déraison la plus absolue, 
jusqu'à la férocité; mais, dans d’autres pays, elle a dégénéré en superstitions 
ridicules et puériles qui ont énervé et dégradé complètement le caractère 
national. En Espagne, il n’en a pas été ainsi. Quelque chose de fier, d’ardent, 
de passionné, y a constamment plané sur les démonstrations extérieures de la 
piété. Tandis qu'ailleurs la religion tout entière s'absorbait dans d'étroites et 
mesquines pratiques de dévotion, elle prenait en Espagne le caractère d’une 
inspiration puissante et élevée jusque dans ses écarts. Le fanatisme, où il entre 
toujours une certaine dose d'énergie, y dominait la superstition, principe 
infaillible d’affaiblissement , et c'est sans doute une des causes auxquelles le 
peuple espagnol doit d'avoir conservé, jusque dans la profonde décadence de 
son gouvernement, de ses institutions, de ses classes supérieures, le germe 
d'une force morale qui, sommeillant en quelque sorte dans les temps ordi- 
naires, devait, lorsque de grandes circonstances viendraient la stimuler, se 
réveiller avec éclat, au profond étonnement de l'Europe, pour faire bientôt 
place, il est vrai, à un nouvel engourdissement. 

Ce côté favorable de l’exagération du principe religieux , qui pendant les 
trois derniers siècles a régné au-delà des Pyrénées, se retrouve jusque dans 
les drames dont nous avons signalé les innombrables extravagances. Il ressort 
bien mieux encore dans quelques autres , grace à la nature plus heureuse du 
sujet. Calderon surtout , celui de tous les poètes espagnols qui a porté le plus 
de grandeur et de noblesse dans cette branche de l’art dramatique, a montré 
plus d’une fois tout le parti qu’un génie tel que le sien pouvait tirer de 
pareilles idées. Dans le Martyr de Portugal, dans le Magicien prodi- 
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gieux et dans quelques autres ouvrages encore, il a su exprimer admira- 
blement la puissance du sentiment de la foi. Il y a d’ailleurs dans tout 
ce qu'il a produit, surtout en ce genre, une verve de poésie fantastique 
qui lui est particulière et qu’on ne retrouve au même degré dans aucun de 
ses contemporains. On risquerait donc de se tromper si l’on voulait cher- 
cher en lui l'exacte mesure de son siècle. La comédie si célèbre en Espagne du 
Diable prédicateur, œuvre d’un génie moins éminent, quoique bien remar- 
quable encore , peut être considérée comme un écho plus exact des impres- 
sions religieuses du temps dans ce qu'elles avaient d’élevé, de puissant, de 
vraiment original. 

Le Diable prédicateur appartient à la classe des drames anonymes, si 
nombreux dans le répertoire espagnol; les opinions qui l’attribuent soit à 
Louis de Belmonte, soit à tel autre poète du règne de Philippe IV, ont en effet 
trop peu de consistance pour qu’on puisse s’y arrêter avec quelque apparence 
de certitude. 

Pour bien apprécier ce singulier ouvrage, il faut d'abord constater l’esprit 
dans lequel il a été composé. Le but de l’auteur était de glorifier l'ordre reli- 
vieux des franciscains, d’exciter en sa faveur la dévotion et la munificence 
des fidèles, et ce but, il parait qu'il l'avait complètement atteint. Pendant 
bien long-temps, en effet, lorsque ces moines, si populaires en Espagne, 
croyaient s'apercevoir d’un relâchement dans l'espèce de culte dont ils 
étaient l’objet, d’une diminution dans la somme des aumônes qu'on leur pro- 
diguait, ils demandaient qu’on remit sur la scène le Diable prédicateur : cet 
expédient bizarre était, dit-on , d’un effet assuré. On comprend ce qu'offre de 
curieux , pour l'étude de l'histoire et de l'esprit humain , l'examen du drame 
qui agissait ainsi sur les imaginations. 

L'action se passe à Lucques. Le prince de l’abime, Lucifer, monté sur ur 
dragon ailé, fait en ce moment un voyage autour du monde pour s'assurer 
par lui-même de l'étendue de sa puissance. Il appelle Asmodée, à qui il a 
laissé en son absence le gouvernement de l'empire infernal. Il lui raconte ce 
qu'il a vu et les projets nouveaux que lui ont suggérés ses observations. Il à 
trouvé les neuf dixièmes de la terre soumis à son obéissance, plongés dans les 
ténèbres de l'islamisme ou adorant de fausses divinités. A peine quelques con- 
trées de l'Europe reconnaissent-elles la loi du vrai Dieu. Parmi les ordres reli- 
gieux qui y sont établis, et qui, par leurs prières, désarment la colère du ciel, 
irrité de tant de profanations et de crimes, il en est un qui a surtout frappé 
l'attention de Lucifer, et dont il ne parle qu'avec un douloureux emporte- 
ment, parce qu'il y voit le principal instrument du salut des ames, le principal 
obstacle au succès de ses efforts : c’est l’ordre des franciscains. Le poète 
place ici dans la bouche du démon un résumé des légendes et des traditions 
qui ont popularisé dans la Péninsule la mémoire de saint François; il rap- 
pelle, par des allusions rapides qui prouvent combien ces traditions étaient 
alors universellement connues, les similitudes que la faveur céleste avait 
voulu établir entre la vie du sauveur des hommes et celle du fondateur des 
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moines mendians, l'un et l’autre nés dans une étable, l’un et l’autre assistés 
dans leurs travaux par douze disciples, tous deux flagellés jusqu’au sang, tous 
deux percés de cinq glorieuses blessures. À cette comparaison, que nous ne 
suivrons pas dans ses détails minutieux , succède un magnifique éloge du zèle 
et de la piété des religieux franciscains, dont les efforts conduisent au riel 
plus d'ames que tous les hérésiarques réunis n’en ont jamais précipité 
dans les enfers et que l'Océan ne contient de grains de sable. Lucifer voit 
en eux ses plus redoutables ennemis. Son orgueil s’en irrite autant que son 
ambition : « Il ne faut pas te le dissimuler, Asmodée, dit-il à son confident ; 
si je ne me hâte d'y pourvoir, il n°v aura bientôt plus un seul lieu où ces men- 
dians déguenillés n’aient arboré la bannière de celui qui, par son héroïque 
humilité, a mérité d’être appelé le grand lieutenant du Christ et d'occuper 
la place que m'a fait perdre jadis ma téméraire présomption. Voici l'entre- 
prise où je t'appelle; certes elle n’est pas aisée; mon audace n’en à pas tenté 
de plus difficile depuis celle que j'osai diriger contre le trône céleste. La règle 
que suivent ces hommes, c’est, tu ne l'ignores pas, la vie apostolique. Cette 
règle n’a pas été établie par une simple inspiration d'en haut; c'est Dieu 
lui-même qui, de sa propre bouche, l’a dictée à Francois, et lorsque Francois, 
ému de pitié pour ses successeurs, lui demanda où des êtres soumis aux fai- 
blesses humaines puiseraient la force nécessaire pour observer les vingt-cinq 
préceptes dont elle se compose, préceptes si rigoureux qu'aucun ne peut être 
enfreint sans péché mortel: Ne t'en inquiète pas, lui répondit le Seigneur, je 
me charge de susciter ceux qui les garderont. — Mais il n’a pas dit que tous sans 
exception y seraient fidèles; s’il l’eût dit, tous nos efforts seraient vains. Pars 
donc pour l'Espagne, dirige-toi sur Tolède qui en est aujourd'hui la princi- 
pale cité, jettes-y les germes de l'impiété parmi les hommes d’une condition 
moyenne et dans le corps des marchands, auxquels ces moines doiven: printi- 
palement les aumônes qui les font vivre; empêche que la dévotion ne prenne 
racine dans leurs cœurs, car les Espagnols tiennent fortement aux impressions 
qu'ils ont une fois recues. Quant aux riches, ne t'inquiète pas d'eux, leurs 
désirs immodérés agiront plus efficacement sur leur ame que toutes tes insi- 
nuations. Eussent-ils sous les veux des milliers de pauvres, ils n'y feront 
aucune attention. Comme ils n’ont jamais vu de près le besoin , ils ne le com- 
prennent pas : je parle du plus grand nombre; on trouve partout des excep- 
tions. Pour moi, je reste dans cette ville de Lucques où je travaille, par mes 
artifices, à empêcher ces moines de conserver un couvent qu'ils y ont fondé. 
Je m'efforce d'engager les habitans à changer en mauvais traitemens et en 
injures les aumônes qu'ils leur accordaient. Déja je les ai presque amenés à 
croire qu’il est plus méritoire de venir au secours de ceux qui vivent dans la 
misère avec une famille qu'ils ont peine à soutenir, que de ces religieux men- 
dians qui ne rendent aucun service à l’état. Pars done pour l'Espagne. Ces 
malheureux ont beau implorer la protection divine : je ferai si bien que ce 
nouveau vaisseau de l’église échouera contre les écueils impies et les cœurs 
rebelles. Se voyant refuser le strict nécessaire, ils auront peine à se défendre 
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des entraînemens de la faiblesse humaine. Leur confiance sera pour le moins 
ébranlée, et le navire qui les porte, s'il ne se perd pas tout-à-fait, sera au 
moins maltraité par la tempête; il s'égarera dans les bas-fonds, s’il ne se brise 
complètement. » 

Asmodée, obéissant aux ordres de son souverain, s'éloigne à l'instant. 
Depuis ce moment, il n’est plus question de lui ni de sa mission. Toute Faction 
du drame se concentre dans l'attaque que Lucifer lui-même dirige contre les 
religieux de Lucques. Le plan qu'il vient d'annoncer s'exécute de point en 
point. Les bourgeois, cédant aux suggestions secrètes du démon , deviennent 
sourds aux prières des malheureux religieux, les aumônes cessent complète- 
ment, Un certain Ludovic, le plus riche, mais aussi le plus impie des habitans 
de Lucques, se distingue surtout par la brutalité de ses refus. Vainement le 
père gardien s'efforce de ranimer par ses exhortations la ferveur des tidèles. 
Son insistance ne fait qu'irriter des esprits prévenus. Poursuivi, menacé, il se 
voit force de rentrer dansson couvent, dont les portes, se refermant à l'instant sur 
lui, peuvent à peine le soustraire, lui et ses moines, aux outrages de la foule. 
Le gouverneur lui-même, s’associant à la haine populaire, essaie d’abord d’en- 
gager les religieux à quitter une ville où on ne veut plus les supporter, et bientôt 
il prétend les v obliger. Privés de toutes ressources , épuisés par la faim qui les 
presse, le courage des religieux faiblit. Déjà on parle de vendre les vases sacrés, 
d'aller chercher ailleurs une terre plus hospitalière. Le père gardien, dont la 
pieuse et noble fermeté a jusqu’à ce moment résisté aux instances de ses frères. 
commence à chanceler. Lucifer triomphe. Il se croit au moment d’atteindre le 
but qu'il s'était proposé, mais sa joie est de courte durée. Tout à coup une 
clarté éclatante vient l'éblouir. L'Enfant-Jésus lui apparaît, le visage couvert 
d'un voile. Aupres de lui est saint Michel, qui apostrophe ainsi l’ange déchu. 


Saint MicHEL. — Serpent infernal , j'humilierai ton orgueil. 

LUCIFER. -- Michel! 

SAINT MICHEL. — Comment , connaissant la promesse que le Créateur à 
faite à François, comment as-tu pu croire que tes fourberies enlèveraient à 
ces religieux leurs moyens d’existence ? 

LUCIFER. — Nul ne sait mieux que moi que l'immense parole de Dieu ne 
peut manquer d’être accomplie, mais la confiance qu’on place en elle peut 
faillir, et déjà il est bien sûr que, si ce sentiment n’est pas tout-à-fait détruit 
chez ces moines, il est au moins fort ébranlé. 11 n’est pas indispensable, pour 
que je triomphe, qu’ils soient privés de ce qui leur est nécessaire; il suffit que 
j'aie décidé le peuple à le leur refuser. 

SAINT MICHEL. — Eh bien! tu déferas toi-même ton ouvrage. Pour punir 
ta faute, tu es chargé d'amener Ludovic à se repentir, à se soumettre à la loi 
sainte. 

LuciFER. — Moi! lutter contre moi-même, malheureux que je suis! 

SAINT MICHEL. — Ce n’est pas tout, il faut encore que tu construises un 
autre couvent où en dépit de toi François comptera d’autres disciples. 
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LUCIFER. — Comment ? 

Saint MICREL. — Ne réplique pas. Il faut que tu fasses ce que ferait Fran- 
çois. Entre dans son couvent. Reproche à ses moines d’avoir pu penser un 
instant à l’abandonner. C’est à toi qu’il appartient désormais d'assurer leur 
subsistance et en outre de leur fournir des moyens de secourir un certain 
nombre de pauvres, comme le prescrit la règle que Dieu leur a dictée. Va done, 
et jusqu’à ce que tu recoives de nouveaux ordres, exécute scrupuleusement ceux 
que je viens de te donner. Tu apprendras ainsi à ne plus t'attaquer à François 
dans ses moines. 


Lucifer reste accablé. Son désespoir s’exhale en plaintes douloureuses contre 
la partialité du Très-Haut, qui, non content d’avoir donné aux hommes tant 
de moyens de résister à ses attaques , le force ainsi à se combattre lui-même. 
Cependant il faut obéir. Revêtu d'un froe de franciscain, il se présente à l’im- 
proviste au milieu des religieux qui déjà se préparent à quitter leur retraite et 
à s'éloigner. 


LUCIFER. — Deo gratias, mes frères. (A part.) Quel supplice ! 

LE PÈRE GARDIEN. — Dieu me soit en aide! Qui êtes-vous, mon père ? 
Comment êtes-vous entré ici? 

FRÈRE NICOLAS. — Il n'a pu entrer par la porte, je l'avais fermée. 

LUCIFER. — Aucune porte n’est fermée pour la puissance divine. C’est elle 
qui, sans que je pusse my refuser, m'a amené ici d’un pays tellement éloigné, 
que le soleil lui-même ignore son existence ou dédaigne de le — 

LE PÈRE GARDIEN. — Votre nom? 

LUCIFER. — Je m'appelle frère Obéissant forcé. On me nommait jadis 
Chérubin. 

LE FRÈRE ANTOLINX (le gracioso.) — C’est sans doute un Basque. 

LE PÈRE GARDIEN. — Mon père , dites-nous ce qui vous amène. Vos pa- 
roles, le prodige de votre entrée dans ce couvent, malgré la clôture des portes, 
nous remplissent de trouble et d'inquiétude. Je crains quelque piége de notre 
grand ennemi. 

Lucrrer. — Ne craignez rien. C’est par l’ordre de Dieu que je viens , c’est 
lui qui m'a chargé de vous reprocher votre peu de foi. Les soldats enrôlés sous 
la bannière du grand lieutenant du Christ doivent-ils abandonner ainsi lâche” 
ment la place qu’il leur a confiée ? Il n’y a pas encore deux jours que l’ennemi 
vous tient assiégés, et déjà votre force, votre espérance, se sont évanouies! 
Ceux qui devaient résister comme des rocs aux attaques de l’impiété, en qui la 
moindre hésitation sera déjà coupable, reculent ainsi à la simple menace du 
danger! Sachant que Dieu a promis à notre père que le nécessaire ne man- 
quetait jamais à ses enfans, ils ont pu se rendre coupables au point de douter 
de l’accomplissement d’une promesse divine! (A part.) Est-il bien possible que 

ce soit moi qui , arle ains ! Je me sens tout brûlant de coire. (Haut.) Croyez 
qu'alors mme que dans l'univers entie: les êtres raisonnables fermeraient, 
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sans exception , leur cœur à la pitié, les anges vous apporteraient la nourriture 
qui vous a été promise, le démon lui-même $’en chargerait au besoin. 

LE FRÈRE ANTOLIN. — Il parle avéc tant de chaleur, que la flamme sort 
par ses yeux, 

LE PÈRE GARDIEN. — Mon père, je vois bien que vous êtes un envoyé de 
Dieu; je le reconnais à l'empire que vos paroles exercent sur nous. Je sens que 
maintenant j'expirerais de faim mille fois plutôt que d'abandonner la maison 
de mon père saint François. 

LE FRÈRE PIERRE. — Il n’est pas un de ses vrais enfans qui ne soit prêt à 
donner sa vie pour Dieu. 


LE FRÈRE NicoLas. — Et ils se repentent tous, mon père, d’avoir pu un 
seul instant penser à tourner le dos au danger. 

LUCIFER , à part. — Ainsi done, la peur naturelle à laquelle ils ont un mo- 
ment cédé devient pour eux une occasion de s’acquérir de nouveaux titres à la 
faveur du ciel! Ceux que Dieu protége rentrent bien vite dans la bonne voie. 
(Haut.) Mes frères, apaisez par des sacrifices le juste mécontentement du Créa- 
teur, qui vous porte tant de tendresse. Pour moi, je me charge de pourvoir à 
votre subsistance; je serai votre aumônier. 

LE FRÈRE ANTOLINX. — Vous espérez trouver des aumônes dans cette ville ? 
Vous me faites rire. 

LuciFER. — Vous serez bientôt détrompé.… Père gardien , ne craignez rien, 
faites ouvrir ces portes. : 

LE PÈRE GARDIEN. — C'est un ange, il faut lui obéir... Mais le ciel m'é- 
claire. Dieu me soit en aide. Cachons ce prodige à mes religieux. 

LucirER. -— Allez tous au chœur, et cessez de craindre. Tant que je vous 
assisterai , le bercail de François sera à l’abri des attaques des loups. 

LE PÈRE GARDIEN. -— Oui, puisque Dieu a changé le poison en contre- 
poison. . 

Lucifer se met à l'œuvre, et tout a bientôt changé de face. Les aumônes 
arrivent de toutes parts au couvent, les moyens ordinaires ne suffisent plus 
pour les y transporter. Du surplus des produits de la charité publique, un 
autre momastère s'élève avec rapidité. Le prétendu moine se multiplie. On le 
voit partout à la fois, parcourant la ville pour stimuler la générosité des fidèles, 
dirigeant la construction du nouvel édifice, pressant les ouvriers, faisant 
preuve en tous lieux d’une activité, d’une adresse, d’une force miraculeuse. 
Les religieux , frappés de ces qualités extraordinaires auxquelles se mêle dans 
l'inconnu quelque chose d’étrange et de mystérieux, se demandent qui il peut 
être. L'un croit voir en lui un être étranger à l'humanité; l'autre, à son ton 
d'autorité et à une certaine âpreté de langage, le prend pour le prophète Élie. 
Le père gardien, qu'une révélation divine a instruit de la vérité, conseille à 
ses frères de ne pas chercher à pénétrer les secrets du ciel, et de se contenter 
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d’obéir aux ordres de celui en qui ils ne peuvent méconnaître un envoyé de. 
Dieu. 

Le rôle du père gardien est d’une grande beauté. La simplicité, l'abnéga- 
tion du moine se réunissent en lui à la fermeté calme et prudente sans laquelle 


il n’est pas possible de diriger utilement d’autres hommes. Il y a entre lui et 
Lucifer une scène remarquable. 


LE PÈRE GARDIEN. — Père Obéissant, le couvent que vous construisez 
est-il bien avancé? 

LuCIFER. — Il est achevé. 

LE PÈRE GARDIEN. Entièrement ? 

LuciFEr. — Il ne reste plus qu’à le blanchir. 

LE PÈRE GARDIEN. — La rapidité de cette construction me surprend, je 
l'avoue. 

LuCIFER. — Il y a pourtant cinq mois qu’on en a posé la première pierre, 
et ces cinq mois n'ont paru cent années. Je n’y ai contribué que par ma pré- 
sence assidue aux travaux, en cherchant l'argent nécessaire et en tracçant le 
plan de l'édifice; mais, si le Créateur me l’eût permis, j'eusse fait en cinq jours 
et en moins peut-être plus que cent hommes n'ont fait en cinq mois. 

LE PÈRE GARDIEN, à part. — Il vaut mieux ne pas paraître comprendre. 
(Haut.) Je vous crois; mais Dieu ne fait pas de miracles sans nécessité. 

LuciFER. — Ce miracle, je l'aurais fait à moi seul; je suis assez puissant 
pour cela, si Dieu ne m'en eût empêché. 

LE PÈRE GARDIEN. — Je sais qui vous êtes. Vous n’avez pas besoin de me 
le faire entendre. 

LUCIFER. — Je ne l'ignore pas. 

LE PÈRE GARDIEN. — Et je sais aussi que votre puissance n’égale pas celle 
de mon père saint François. 

LUCIFER. — Père gardien, la faveur dont votre père jouit auprès du roi 
du ciel fait toute sa forcé, et, sous ce rapport, elle est grande, je l'avoue; 
mais ce n’est pas une puissance véritable que celle qui a besoin de recourir à 
la prière. 

LE PÈRE GARDIEN. — Quelle est donc la puissance qui ne procède pas de 
Dieu ? | . 

LuciFER. — N'argumentons pas, soyez humble; auprès de moi, le plus 
savant en sait bien peu. 

LE PÈRE GARDIEN. — Je n’en ai jamais douté; mais il n’est pas moins vrai 
qu'avec toute sa puissance, avec toute sa seience, celui qui me parle n’a pu 
atteindre l’objet de ses vœux les plus ardens. 

LuCIFER. — Non? Eh bien! mon père, pourquoi pensez-vous donc que 
Dieu me punit? 

LE PÈRE GARDIEN. — Pour votre intention. 

LUCIFER. — Père gardien, vous êtes un bon religieux, mais votre intelli- 
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gence est faible. Lorsque je suis venu vous trouver, vous et vos moines, n'étiez- 
vous pas résolus à abandonner lâchement le couvent? En ce qui vous concerne, 
j'avais done attéint mon but, puisque le Créateur ne s'est interposé que lors- 
qu'il vous a vus vaincus. Rendez-lui done grace de sa miraeuleuse intervention ; 
mais croyez que, si vous aviez eu plus de courage, mon châtiment serait 
moindre. 

LE PÈRE GARDIEN. — C’est en toute justice que vous m'avez humilié. 

LuciFEr. — Je suis condamné à faire ce que ferait François, s’il vivait 
encore. Jugez s’il était possible de m’imposer une mortification plus doulou- 
reuse, sans compter l’ignominie d’être contraint à me couvrir de sa bure. 

LE PÈRE GARDIEN. — Jamais vous n’avez été plus honoré depuis que vous 
êtes tombé du ciel. 

LuciFER. — L'orgueil vous aveugle et vous fait perdre la mémoire. Oubliez- 
vous done votre origine? ignorez-vous que vous êtes sorti de la boue et de la 
poussière ? 

LE PÈRE GARDIEN. — Je ne l’oublie pas : je sais que Dieu a formé le pre- 
mier homme de ses propres mains, avec un peu de terre; mais la création de 
l'ange lui a coûté moins encore, puisque d’une seule parole. 

LuciFEr. — Laissons cela; de telles matières ne peuvent être traitées entre 
nous : vous les ignorez, et il ne m'est pas permis de vous répondre. Quand 
voulez-vous que nous commencions la fondation nouvelle? 

LE PÈRE GARDIEN. — Sur-le-champ, si vous le trouvez bon. 

LuciFER. — C'est ce que je désire. Quels sont ceux des frères qui y tra- 
vailleront ? 

LE PÈRE GARDIEN. — Je ne puis les désigner; c’est à vous qu’il appartient 
de les choisir et d’en fixer le nombre. Mon devoir est seulement d'exécuter tout 
ce que vous aurez ordonné. 

LUCIFER. — Quelle hypocrite humilité! Mais le temps viendra bientôt où on 
le verra passer d’un extrême à l’autre. 

LE PERE GARDIEN. — Dieu permettra que vos artifices nous fournissent 
de nouvelles occasions de mériter sa grace. 

LUCIFER. — Si Dieu y intervient, cela sera facile sans doute. Autrement, 
je sais par expérience comment vous combattez. 

LE PERE GARDIEN. — J'avoue que je ne suis que poussière. 

LUCIFER. — Allez, allez faire paître vos brebis. Je les vois qui attendent 
leur pasteur. Prenez garde qu'il ne s'en égare quelqu'une, elle pourrait se 
perdre. 

LE PÈRE GARDIEN. — Ce soin serait superflu de ma part. C’est à vous de les 
garder s’il survient quelque danger, puisque Dieu ne vous à envoyé parmi 
nous que pour être le chien de garde de son troupeau. (H sort.) 

LuciFEr. — Il le faut bien, hélas! puisqu'il ne m'est permis de mordre 
aucune de ces brebis. Mais un jour viendra où, le berger et moi, nous nous 
verrons d’une autre façon. 


22. 
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Il ya, ce me semble, quelque chose d’éminemment dramatique dans eet 
étrange dialogue, où le ciel et  l’enfer, forcés, pour ainsi dire, d’exister un 
moment à côté l’un de l’autre, de suspendre leurs hostilités, de concourir au 
même but, se dédommagent d’une aussi pénible contrainte par un assaut 
d’ironie amère si profondément empreint de leur insurmontable antipathie. 
C’est une très belle idée, imparfaitement esquissée , il est vrai, par l’auteur 
espagnol, que de montrer la simplicité d’une ame ferme, pure et religieuse, lut- 
tant contre toutes les ressources du génie infernal et le déconcertant même 
quelquefois par la seule force de la vertu et de la vérité. Ce qui, dans le texte, 
ajoute encore à l'effet de cette scène, mais ce que nous n'avons pu transporter 
dans la traduction, c'est que les deux interlocuteurs ne se parlent qu'à la troi- 
sième personne. Cette forme, autorisée par le génie de la langue espagnole, 
donne à leur entretien une teinte vague et mystérieuse parfaitement appropriée 
au sujet. 

Cependant Lucifer, en raffermissant le courage des religieux, en leur éle- 
vant un nouveau couvent, en réchauffant la ferveur du peuple de Lucques, 
n'a accompli qu’une partie de sa tâche. Nous avons vu que saint Michel lui a 
aussi prescrit de travailler à convertir le mauvais riche Ludovic. Mais ici tous 
ses efforts échouent contre l’avarice de cet homme pervers, contre son impiété, 
et surtout contre la haine particulière qu’il porte à l'ordre de saint François. 
L'éloquence du démon réussit bien à le troubler, à l'effrayer, à le remplir 
d’une sorte de respect dont il ne sait comment se rendre compte; mais rien 
ne peut le déterminer à se départir de’la moindre parcelle de son immense 
fortune. 

Ludovic vient de se marier. Sa jeune femme Octavie, douce, charmante, 
pieuse, forme avec lui le contraste le plus parfait. Avant d’épouser Ludovic, 
elle avait donné son cœur à un homme plus digne d’elle. Forcée de renoncer à 
son amant, elle se consacre désormais tout entière à l’indigne époux que ses 
parens l’ont forcée d'accepter ; elle ne se permet ni un regret ni un souvenir. 
Néanmoins, la jalousie de Ludovic ne tarde pas à s’éveiller, et dans son empor- 
tement il se résout à donner la mort à la malheureuse Octavie. Avertie par 
plusieurs indices du sort qu’il lui prépare, elle se refuse à fuir, elle croirait se 
rendre coupable. Le scélérat l’attire dans un lieu écarté où il espère pouvoir 
cacher son crime. Il la frappe d’un coup de poignard; elle tombe en invo- 
quant le nom de la Vierge. Lucifer, qui avait ordre de la sauver, mais qui n’a 
pu y parvenir, est auprès d’elle; il reconnaît bientôt qu’un prodige va s’opérer. 
« Elle est morte, et cependant, dit-il, son ame n'est ni montée au ciel ni des- 
vendue dans l'enfer, et elle n’est pas non plus entrée dans le purgatoire. » Tout 
à coup, au son d’une musique céleste, la Vierge apparaît au milieu d’un chœur 
d’anges. Elle s'approche d’Octavie et la touche de ses mains. Le seul Lucifer 
a aperçu la reine des cieux, invisible pour les yeux mortels. A l'aspect de sa 
plus puissante ennemie , de celle qui a brisé son empire, de douloureux souve- 
airs s’agitent en lui, il sent plus vivement les angoisses du désespoir éternel , 
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et pourtant, subjugué par une puissance surnaturelle, il se prosterne, il 
gémit de ne pouvoir s’associer au culte que l'univers rend à la mère de Dieu, 
il célèbre comme involontairement ses perfections infinies, sa puissance illi- 
mitée, les récompenses qu’elle accorde à ceuxiqui lui ont voué une dévotion 
particulière. Ses transports, le tremblement qui l’agite, le feu qui sort de ses 
yeux, les paroles entrecoupées qui s’échappent de sa bouche, étonnent et 
épouvantent un moine présent à cette scène, mais pour qui l'apparition céleste 
est restée non avenue. Le miracle est enfin accompli, la Vierge s'éloigne, et 
Octavie ressuscite. 

Irrité, mais non persuadé par ce miracle, Ludovic persiste dans son impiété. 
Vainement Lucifer tente un dernier effort pour le convertir, vainement il lui 
annonce la mort qui le menace, la damnation qui doit la suivre et qu’une au- 
mône faite à saint François peut détourner. Ludovic, averti qu’il n'a plus 
qu'un moment pour se repentir, brave encore la puissance divine. Au signal 
enfin donné par saint Michel, Lucifer s'empare de sa proie, et Ludovic dis- 
paraît au milieu des flammes. Le démon croit avoir accompli toute sa mission, 
déjà il vient rejeter le froc qui pèse tant à son orgueil; mais saint Michel lui 
déclare qu’il lui reste encore à faire restituer aux pauvres tout çe que leur à 
dérobé le scélérat qui vient de périr. Pour exécuter ce nouvel ordre, Lucifer 
appelle Astaroth , un de ses lieutenans. Ce dernier prend la figure de Ludovic, 
fait convoquer tous ceux qui ont à se plaindre de ses spoliations et leur par- 
tage ses richesses. Lorsque cette œuvre de réparation est terminée, Lucifer, 
dépouillant enfin le costume monacal, raconte en peu de mots, au peuple 
accouru de toutes parts sur le bruit de la prétendue conversion de Ludovie, 
les étranges évènemens qui viennent de se passer. « Demain, dit-il, le père 
gardien, qui a tout vu, à qui Dieu a tout révélé, vous donnera, dans un 
sermon , des explications plus complètes. Et maintenant, François, la trève 
est expirée entre tes enfans et moi. Je redeviens ton plus grand ennemi. Veille 
sur eux. Puisqu’il ne m'est pas permis de les priver de leur subsistance, c’est 
en attaquant leur vertu que je satisferai ma haine. » 

Ainsi se termine le Diable prédicateur. Nous ne donnerions pas de cette 
comédie une idée complète si nous n’ajoutions que l’auteur, fidèle à la mode 
de son temps, a mis au nombre des personnages un gracioso qui occupe 
même dans la pièce une place très considérable. C’est un frère lai, poltron, 
menteur et surtout gourmand, que Lucifer s'amuse à tourmenter dans ses 
momens de loisir. La grossière et joviale sensualité du frère Antolin, son igno- 
rance , l'impossibilité où il est de s'élever à aucun sentiment exalté, à aucune 
pensée de dévouement et de sacrifice, forment avec la nature du sujet un con- 
traste qui n’est pas dépourvu d’art, et qui d’ailleurs produit des effets d’un 
très bon comique. 

En faisant la part des idées religieuses du temps, reproduites par le poète 
avec une force de vérité qui nous transporte en quelque sorte au milieu de 
son siècle, il est impossible de ne pas reconnaître dans l’ensemble de cette 
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composition un caractère de grandeur et d'originalité qui en explique le long 
succès. C’est inconitestablement une conception neuve et forte que la position 
de Lucifer, condamné à travailler contre lui-même, à faire usage pour sauver 
les hommes des puissantes facultés qu’il emploie d'ordinaire à les perdre, 
gémissant de ses propres suecès et y trouvant la plus cruelle de ses tortures. 
Nous avons déjà dit ee que nous trouvions d’imposant dans le rôle du père 
gardien. La pureté vraiment eéleste de la malheureuse épouse de Ludovic, 
l’angélique douceur de sa piété, jettent au milieu de ces sévères créations un 
charme tout particulier et d’une nature assez rare sur la scène espagnole. 

Rien, peut-être, ne prouve mieux le changement qui, quoi qu’on ait pu 
dire, s'est depuis long-temps déjà effectué dans la maniere de penser des 
Espagnols, que ce qui est arrivé au Diable prédicateur. Cette pièce qui , au 
xvir° siècle, et pendant une grande partie du xvrr1", était pour les fidèles 
une œuvre d'édilication, un moyen de ranimer leur dévotion , qui, lorsqu'on 
la remettait à la scène , tenait lieu, pour ainsi dire, d’un sermon en faveur de 
l'ordre des franciscains et d’un panégyrique de leur saint fondateur, avait 
fini par affecter les esprits d’une tout autre façon. L'autorité, s’apercevant 
qu’elle jetait du ridicule sur les ordres religieux, en avait défendu la repré- 
sentation, au moins dans la capitale. Lorsque la révolution de 1820 vint 
briser l'autorité de la censure et proclamer la liberté absolue du théâtre, je 
me trouvais à Madrid ; je vis représenter /e Diable: prédicateur en présence 
d'un public nombreux, dont les démonstrations n'étaient pas très différentes 
de ce qu'eussent été celles d’un parterre parisien du second ou du troisième 
ordre. Évidemment il ne saisissait pas le côté vraiment dramatique de ce qu’il 
avait sous les veux, il ne voyait que la bizarrerie des préjugés et des habi- 
tudes de la vie monacale, il en riait; le véritable héros de cette comédie, 
c'était pour lui le frère Antolin , et elle se résumait presque à ses veux dans la 
guerre burlesque déclarée par le démon à la gourmandise de ce facétieux per- 
sonnage. Nous aimons mieux, à tout prendre, le publie qui dans un autre 
temps s'associait à l'enthousiasme du poète en faveur de saint François et de 
ses disciples, sympathisait avee le père gardien, s’indignait contre la dureté 
de cœur de l'impie Ludovie, et sortait du théâtre l'ame remplie d’une pieuse 
terreur. 1l pouvait n'être pas plus éclairé que le public d'aujourd'hui, mais il 
y avait certainement en lui plus d'imagination , plus d'aptitude aux émotions 
fortes et élevées. 

Il est presque superflu d'ajouter que le discrédit qui avait ainsi frappé, dès 
le siècle dernier, /e Diable prédicateur, avait atteint plus complètement en- 
core, et d’ailleurs à plus juste titre, cette multitude de drames religieux dans 
lesquels des extravagances bien autrement choquantes n’étaient pas toujours 
compensées par d'aussi heureuses inspirations. Lors même que l’affaiblisse- 
ment du fanatisme, ou, si l’on veut, les premières lueurs de l'esprit philoso- 
phique, n’eussent pas banni de la scène ces productions jadis si admirées, le 
changement qui s'était opéré dans le goût littéraire de la nation eût suffi pour 
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les en exclure. Elles ne pouvaient manquer de tomber dans l'obscurité où dis- 
parurent indistincetement toutes celles des anciennes comédies qui, jugées par 
la nouvelle école d’après la rigueur des règles classiques, ne furent pas trouvées 
conformes à un système que leurs auteurs n’avaient pas connu ou n'avaient 
pas voulu suivre. Sur ce point plus que sur tous les autres, la réaction fut 
rigoureuse jusqu’à l’injustice, parce que les Espagnols, en proscrivant ces 
objets de la pieuse admiration de leurs ancêtres, ne croyaient pas seulement 
faire preuve d’un goût plus pur, mais aussi d’un esprit plus éclairé, d’une raison 
dégagée enfin des préjugés superstitieux du moyen-âge. Pour être en mesure 
d'apprécier avec équité ce qu’il y a de beau, de noble, de partiellement vrai 
dans certaines erreurs, pour avoir la force de rendre hommage aux bons côtés 
d’un système justement condamné dans son ensemble, il faut avoir si complè- 
tement dissipé ces erreurs, si radicalement renversé ce système, que le retour 
n'en soit plus possible: il faut même que depuis la victoire il se soit écoulé 
assez de temps pour calmer l'irritation de la lutte et pour rendre aux esprits 
la sécurité et le calme, indispensables conditions de l’impartialité. Les Espa- 
gnols de la fin du dernier siècle n’en étaient pas encore là, à beaucoup près, 
en ce qui se rapporte aux principes d’exagération et d’intolérance religieuses. 
Aujourd'hui même, malgré les pas immenses que la Péninsule a faits depuis 
trente années, les souvenirs de l’inquisition ne sont pas assez affaiblis pour que 
les hommes qui , il y a vingt ans, tremblaient encore, sinon devant ses büchers, 
du moins devant ses cachots, puissent entendre, sans une irritation à laquelle 
se mêle peut-être un reste d’effroi, la reproduction même la plus brillante et 
la plus poétique de ses odieuses maximes. L'éclectisme moderne, qui consiste 
à chercher dans le mal le peu de bien qui s’y trouve mêlé, et à l'en dégager en 
l'exagérant outre mesure, cette qualité ou cette maladie des intelligences bla- 
sées, dont l'Europe presque entière est aujourd’hui plus ou moins affectée, 
n’est pas encore, on le comprend sans peine, à la portée de l'Espagne. Les 
passions et les souffrances y sont trop vives pour se prêter à de pareils jeux. 
Nous ne nous étendrons pas plus longuement sur une idée dont les dévelop- 
pemens nous entraineraient trop loin. Il nous suffira, pour la rattacher au 
sujet qui nous occupe, de faire remarquer qu’elle explique ce qu'il y a d'ex- 
cessif dans la défaveur où sont tombés, en Espagne, ces mêmes drames reli- 
gieux dont la méditative et paisible Allemagne se plaît à exalter la sublimité 
parfois imaginaire. 


Louis DE VIEL-CASTEL. 
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14 juillet 1840. 


Nos prévisions se sont réalisées. La chambre des pairs a adopté à d'impo- 
santes majorités tous les projets de loi d'intérêt matériel que le gouvernement 
lui avait présentés. Qu'on ne dise pas que la chambre a cédé à une sorte de 
contrainte; la diseussion du projet de loi sur l’organisation du tribunal de la 
Seine répond à tout, et rend témoignage de l'indépendance de la pairie et de 
sa juste confiance dans ses forces et dans son droit. A une époque si avancée 
de la session, la chambre, composée en grande partie d'hommes que leurs 
fonctions, leurs occupations, leurs habitudes ou leurs goûts appelaient hors de 
Paris, la chambre, dis-je, a discuté ce projet de loi comme elle aurait pu le 
faire les premiers jours de l’année. Elle a mis trois séances à faire ce qu’une 
chambre impatiente et ennuyée aurait accepté ou rejeté au bout d’une heure. 
Cette belle et forte discussion n’a pas, malgré quelques répétitions et quel- 
ques longueurs inévitables, été troublée un instant par des marques d’impa- 
tience et d'inattention. Cependant la question était une de ces questions qu’on 
appelle spéciales, un débat de magistrats et de publicistes. Disons-le : il est 
impossible de ne pas être saisi de respect en voyant ces soldats, ces marins, 
ces hommes illustres, accoutumés aux grandes choses, à une vie d’action, à des 
résolutions rapides, décisives, se livrer pendant trois jours, au milieu de l’éte, 
avec une attention religieuse, à l'examen de cette question : Y aura-t-il un 
noviciat auprès du tribunal de la Seine? La chambre a rejeté et le projet de la 
commission et celui du gouvernement, un seul article excepté. On se trompe- 
rait si l'on cherchait à voir dans ce rejet un vote politique. La question était 
grave, compliquée, difficile. La chambre a pensé que la mesure n’était pas 
urgente, et que la question méritait d’être remise à l'étude et mieux élaborée. 

Le vote de la loi sur les paquebots transatlantiques à été remarquable par 
l'absence complète de boules noires dans l’urne du scrutin. Il n’y avait pas 
même les quatre ou cinq boules noires qui paraissent l'accompagnement obligé 
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de toute résolution législative. II ne s’est pas trouvé dans la chambre, dans 
aucune des nuances politiques qui s'y dessinent, un membre qui ait pu ima- 
giner de s’opposer à cette grande mesure. C’est qu’il y avait au fond de ce 
vote une question de puissance et d'avenir pour le pays. C’est qu’en établissant 
sur une grande échelle des relations régulières avec le Nouveau-Monde, au 
moyen de la vapeur, la France prouvait qu’elle aussi voulait être une puis- 
sance maritime et commerciale de premier ordre, convaincue que dorénavant, 
à mesure que les communications maritimes rapprocheront d’une manière de 
plus en plus prodigieuse les diverses parties du globe, toute nation qui ne 
pourrait pas partager l'empire des mers et participer par les richesses de son sol 
et les produits de son industrie au développeinent de l'échange international, 
tomberait infailliblement au second rang. 

Aujourd’hui, l’impulsion est donnée sur tous les points, dans nos ports 
comme dans nos ateliers, pour notre commerce intérieur comme pour nos 
relations étrangères. Tandis que dans nos chantiers se préparent à la hâte ces 
vaisseaux que la vapeur transportera rapidement aux parages transatlantiques, 
nos chemins de fer s'étendront sur des lignes considérables; ils ne s’associe- 
ront plus seulement aux délassemens et aux plaisirs des habitans de la capitale 
et de la banlieue; ils s’associeront au commerce national, et ils en développeront 
la puissance. 

Le chemin de Paris à Orléans commence à tisser ce grand lien qui doit rap- 
procher de plus en plus le midi et le nord de la France, les pénétrer, pour 
ainsi dire, l’un de l’autre. Lorsque nous pourrons atteindre Bordeaux dans 
vingt heures, et Bayonne dans trente, les cimes des Pyrénées s’abaisseront 
devant notre commerce et notre politique plus qu’elles ne l'ont fait devant le 
génie de Louis XIV et les armes de Napoléon. 

Les lois votées ne sont que le commencement d’un grand travail national ; 
elles seraient la cause d’une dépense hors de proportion avec le résultat, 
si elles n’étaient pas suivies d’autres projets et d'entreprises nouvelles. Le 
chemin d'Orléans serait comme la eulée d’un pont non achevé, et ceux de 
Rouen , de Lille, de Strasbourg, pourraient, s’ils n'étaient promptement rat- 
tachés à nos ports de l'Océan, devenir funestes à notre commerce maritime au 
profit des ports de l’Escaut et de la Hollande. 

Le Hâvre et Dunkerque attendent avec une juste impatience les projets que 
le gouvernement doit élaborer pour compléter le système de nos communica- 
tions à vapeur, système où ces ports doivent figurer comme des points culmi- 
pans, ou , à mieux dire, comme des planètes principales, ralliées au point cen- 
tral qui est Paris. 

Le moment est d'autant plus opportun que les capitaux anglais, frappés des 
avantages que nos chemins de fer peuvent offrir, se montrent disposés à fran- 
chir la Manche ct à venir en aide aux capitalistes français. Ce concours nous 
mettra à même d’entreprendre de grandes choses sans détourner une portion 
de notre capital des emplois qu’il a déjà obtertus, sans rien enlever en particu- 
lier à l’agriculture, qui est loin d’avoir trouvé toutes les ressources dont elle 
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aurait besoin. Ce n’est pas un des moindres services qu'aura rendus à soh pays 
M. Guizot dans la haute position qu'il occupe à Londres, qué d’avoir puissam- 
ment contribué à décider lé concours des capitalistes anglais dans nos entré- 
prises de chemins de fer. 

Nul doute pour nous que lé ministère va mettre à profit l’intervalle des 
sessions pour achever l'étude de ces grandes questions d'intérêt matériel et 
préparer les projets que les chambres devront diseuter à la prochaine séssion. 
Lorsqu'on songe à tout ce qu’il a fait depuis son entrée aux affaires, il y aurait 
parti pris et mauvaise grace à vouloir douter de l'activité et de la résolution 
du cabinet pour tous les projets que réclame encore l'intérêt national. 

D'ailleurs, la présentation de ces projets est la meilleure réponse qu’il puissé 
faire à toutes les attaques dont il est l’objet. Les petites passions , qui ne ces- 
sent de s’agiter, se calmeront en présence du pays satisfait et des chambres 
promptement saisies et tout occupées de questions si importantes pour la pros- 
périté générale et la grandeur de la France. 

Au fond il n’y a aujourd'hui, chez les hommes qui n’appartiennent point 
aux opinions extrêmes, ni colères sérieuses ni antipathies profondes. Tels qui 
se détestaient hier s'embrassent aujourd'hui, le contraire arrivera peut-être 
demain. Il est des natures élevées qui s’affligent de ces liaisons comme de 
ces inimitiés improvisées. La vérité est que toutes les opinions qui sont ou 
qui aspirent sérieusement aux affaires sont les mêmes au fond; il serait dif- 
ficile de signaler, nous ne disons pas les différences, mais les nuances qui les 
séparent. On change d'amis ou d’adversaires politiques précisément parce que 
ces changemens n’impliquent ni changement d'opinion ni changement de 
parti. Un 221 se rapproche du 1° mars sans rien abandonnerer de ses idées, et 
le 15 avril pourrait toucher la main au 12 mai sans lui imposer d’abjuration. 
C’est que tous veulent, et veulent franchement, la monarchie, la dynastie, 
la charte; c’est que nul ne veut des réformes précipitées, exagérées , révolu- 
tionnaires; c’est que nul n'entend méttre un ve/o absolu aux améliorations 
prudentes, successives, proportionnées à l’état réel du pays; c’est, en un mot, 
que si l’on peut différer sur quelque moyen , on ne diffère point sur le but; 
c'est que tout se réduit, en dernière analyse, à une question d’habileté, de 
bonne fortune, de situation politique, et nullemént à une question de principes. 

Les questions de principes donnent seules naissance à des partis opposés. 
Tant que des hommes politiques n'ont pas une formule à eux, un credo pro- 
pre, clair, explicite, ils ne forment pas un parti séparé : ils ne sont qu’une 
fraction , une nuance d’un autre parti; quelles que soient leurs querelles per- 
sonnelies, ils ne peuvent se détacher définitivement du tout auquel ils appar- 
tiennent. Le 13 mars, le 11 octobre, c’est là un drapeau qu’on n’abandonne pas, 
quelle que soit la main qui l'élève. Seulement le nombre de ceux qui le suivent 
doit grossir, aujourd’hui que d’heureuses circonstances, que l'affermissemenit 
commé la modération de notre monarchie constitutionnelle permettent de 
faire de ce drapeau un signé de réconciliation et de paix, plutôt qu’un étén- 
dart de combats, aujourd’hui que même lés amis ômibrageux de la liberté 
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garantie par la charte sont convaineus que nul ne songe à lui contester ses 
droits, et que les mots de transaction, de conciliation, de conciliation équitable, 
honorable, n’expriment pas des faits impossibles. 

Deux évènemens ont signalé cette quinzaine. L'un est accompli, l’autre ne 
tardera pas à l'être. Nous voulons parler de l’arrangement conclu, sous la 
médiation de la France, entre l’Angleterre et Naples, et de la pacification de 
l'Espagne. 

Notre intervention dans la querelle de l'Angleterre avec Naples est un évè- 
nement notable. Non-seulement il témoigne de Fintimité de nos liaisons 
politiques avec l'Angleterre, et de l'importance que notre allié y attache, mais 
il fait sentir l'influence francaise, et honore le nom de la France dans là pénin- 
sule italienne. 11 doit produire des effets plus durables que la prise d’Ancône, 
coup de main hardi, mais dont les conséquences politiques s’affaiblissaient 
nécessairement de jour en jour. Dans la situation politique que les traités de 
1815 avaient faite à l'Europe, la médiation entre l'Angleterre et Naples aurait 
été dévolue à l'Autriche, qui évidemment avait voulu se réserver la haute- 
main sur toutes les parties de l'Italie qu’elle n'avait pas réunies à ses états, à 
l'Autriche, qui à deux reprises n'avait pas hésité à envahir ceux des états ita- 
liens qui avaient tenté de se reconstituer selon les idées modernes. Notre 
royauté de juillet a su, sans se départir de son système, sans altérer ses rela- 
tions amicales avec les autres puissances, reprendre en Italie le rôle qui lui 
appartient, et en prévenant une lutte entre Naples et l’Angleterre, une lutte 
qui pouvait avoir de singulières conséquences, elle a montré à l'Europe qu'elle 
sait concilier ce qu'elle doit à la dignité, à la grandeur et aux intérêts de la 
France, avec le respect des traités et le maintien de la paix européenne. Tout 
en faisant cesser son grave différend avec l'Angleterre, le royaume de Naples 
établira des relations commerciales plus régulières et plus intimes avec la 
France. La navigation à vapeur rapprochera de plus en plus le golfe de Naples 
du golfe de Lyon , et un commerce, que le monapole n’entravera plus, res- 
serrera les liens qui unissent les deux pays. Naples, par ses institutions, ses 
lois, son administration , est l’image vivante, si ce n’est de la France d’au- 
jourd'hui, du moins de la France impériale. 

Mais si les résultats de la médiation sont à la fois utiles et également hono- 
rables pour l'Angleterre, pour le royaume de Naples, pour la France, tou- 
jours est-il que ces résultats n'étaient pas faciles à obtenir. Il n'est pas facile 
d’être médiateur impartial, équitable, entre deux puissances si inégales, entre 
le fort et le faible, lorsque le premier se croit profondément blessé dans ses 
droits, lorsque le second a le juste sentiment que sa faiblesse elle-même doit 
le rendre d’autant plus délicat sur la question d'honneur et de dignité, que sa 
condescendance pourrait être interprétée comme un acte de soumission. 

M. Thiers a prouvé qu'il n’est pas moins habile dans le cabinet qu’à la tri- 
bune. Fous les intérêts légitimes ont été conciliés, toutes les convenances ont 
été respectées dans le couclusumn accepté par les plénipotentiaires anglais et 
papolitain. 
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Sans entrer dans la question délicate et irritante de savoir si, par l'établisse- 
ment du monopole des soufres, un traité avait été violé, on à pu reconnaître 
sans inconvénient pour personne que le monopole n’avait été employé par la 
cour de Naples que comme un moyen d'imposer les soufres et d’en soumettre 
l'exploitation à certains règlemens de police. C’est là un but que le gouverne- 
ment de Naples, comme toute puissance indépendante et souveraine, a le 
droit d'atteindre. Mais le monopole n’est ni le seul, nile meilleur moyen qu’on 
puisse employer à cet effet. Ainsi le gouvernement de Naples peut résilier le 
contrat passé avec la compagnie Taix sans diminuer ses droits d’état souverain, 
et l'Angleterre, satisfaite de la suppression du monopole et de l'assurance 
qu’il ne sera pas rétabli sous d’autres formes et d’autres noms, n’avait plus 
d'intérêt à voir qualifier d’une manière quelconque le fait du gouvernement 
napolitain. 

Restait une question non moins délicate et fort grave d’ailleurs au point de 
vue des intérêts matériels : c'était la question des réclamations élevées par 
ceux des sujets anglais qui prétendaient avoir éprouvé des dommages par 
suite du monopole. 

Il y avait là une double difficulté. Quel serait le juge de ces réclamations ? Sur 
quelles bases établirait-il son jugement? Il est facile de comprendre que si 
l'équité la plus éclairée et la plus ferme n’eût pas présidé à la solution de 
ces deux questions, le gouvernement napolitain eût pu se trouver exposé à des 
demandes exorbitantes, à des réclamations sans fin. 

L'intervention de la France a coupé court à ces difficultés. Le médiateur a 
proposé un arrangement que ne pouvait refuser l'équité bienveillante du roi 
de Naples envers les personnes qui avaient souffert du monopole. L’Angle- 
terre s’est empressée d'adhérer aux propositions de la France. 

Il n'y aura lieu à indemnité que pour ceux des sujets anglais qui prouve- 
raient qu'ayant passé des marchés à livrer avant l'établissement du monopole, 
ils ont été mis hors d’état de tenir leurs engagemens, pour ceux qui, étant 
propriétaires et fermiers de mines, n'auraient pu extraire ou exporter les sou- 
fres que le montant de leur capital d’exploitatien leur permettait d'obtenir; 
enfin, pour ceux qui prouveraient avoir souffert des pertes appréciables et 
certaines pour n'avoir pu exporter, ou pour ne l'avoir pu qu’à des conditions 
plus onéreuses, les soufres qu'ils avaient achetés avant le monopole. 

Ces trois catégories de réclamations seront jugées et liquidées par une com- 
mission ad hoc, siégeant à Naples. Elle sera composée de deux commissaires 
anglais, de deux commissaires napolitains, et d’un commissaire français , fai- 
sant fonctions de surarbitre et désigné d'avance par le gouvernement francais. 

Il serait difficile d’imaginer un accommodement plus équitable et qui pût 
davantage rassurer le gouvernement napolitain contre toute demande exa- 
gérée. 

L'insurrection carliste en Espagne est aux abois. Privée de ses chefs, du 
comte d'Espagne, de Segarra, de Balmaseda , de Cabrera , réduite à quelques 
bandes de Catalogne, elle dégénérera bientôt en un brigandage local qu'aucune 
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pensée politique ne relèvera , et dont la répression n’appartiendra plus qu'à la 
maréchaussée et aux tribunaux. 

Notre gouvernement n’a pas hésité un instant sur le sort des chefs carlistes 
qui ont cherché un asile sur le territoire français. Quelles que soient les atro- 
cités qu'on leur reproche, le gouvernement ne devait pas livrer des hommes que 
la politique avait égarés, mais il ne pouvait pas non plus leur laisser une 
liberté dont, par leurs antécédens, ils n’auraient pas tardé à abuser, en recom- 
mençant la guerre civile. La France doit leur être un lieu d’asile, mais non un 
abri pour se reformer impunément et se preparer à de nouvelles et sanglantes 
attaques contre les institutions de leur pays, la sûreté de notre allié, les inté- 
rêts de notre commerce et de notre politique. 

Nous devons les regarder comme des prisonniers de guerre que nous ne 
consentirons à relâcher que le jour où une paix bien affermie leur aura enlevé 
toute chance probable d’agiter l'Espagne et de nous exposer à de nouvelles 
pertes et à de nouvelles dépenses. 

Le motif de la révocation de l'amiral Baudin, que le gouvernement n’a 
prononcée qu'avec un grand sentiment de peine, est complètement étranger à 
l'expédition de la Plata. Tout ce qu’on a dit à cet égard est inexact. 

L'expédition res'e ce qu'elle devait être, quant à son but et quant à ses 
moyens. Rien n’est changé; nous l’affirmons. C’est avec le ministre de la 
marine, avec le président du conseil et avec l'amiral Baudin que tous les 
détails de l'expédition ont été réglés; ils ont été ensuite présentés au conseil 
et approuvés. 

Il avait été résolu que l'amiral commandant réunirait les pouvoirs diploma- 
tiques et militaires, que la force en matelots serait près du double de celle 
qu'avait eue l'amiral Leblanc, que le matériel serait considérablement accru, 
que des bâtimens à vapeur seraient ajoutés aux nombreux bâtimens à voile 
dont se compose la flotte française; qu'en un mot, on mettrait le nouveau chef 
en mesure d'appuyer les négociations par une force imposante. Si les négo- 
ciations ne réussissaient pas, si une expédition maritime appuyant nos alliés 
américains était reconnue insuffisante , l'amiral devait s’en expliquer et faire 
connaître ses vues au gouvernement. 

On prétend que l'amiral Baudin a demandé des troupes de débarquement 
qui lui ont été refusées : c’est là une erreur. 

Un moment il a été question de remplacer quinze cents matelots qui étaient 
nécessaires pour compléter l'armement de la Plata par quinze cents soldats de 
l'infanterie de marine. C’est le ministre de la marine qui avait spontanément 
proposé cela, parce que les quinze cents soldats, étant tout organisés, devaient 
être plus tôt prêts que les quinze cents matelots. Depuis on a trouvé le moyen 
de prendre ces quinze cents matelots dans l’escadre de réserve, où ils seront 
remplacés sous deux mois par l'inscription maritime, et l'armement est resté 
ce qu'il devait être. 

M. Baudin avait accepté tout cela. Il était parti pour Cherbourg; il avait 
arboré son pavillon à bord de la frégate /a Gloire. 
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Voici ce qui s'est passé depuis, et ce que nous racontons à regret. M. l'amiral 
Baudin avait demandé le déplacement d’un consul et la nomination à sa place 
d’un autre eonsul, tous deux résidant dans les mers du Mexique, et par con- 
séquent fort étrangers aux affaires de la Plata. Le président du conseil avait 
refusé tout ce qui pouvait ressembler à des conditions imposées au gouverne- 
ment; mais, après examen des faits, il avait reconnu que, dans l'intérêt du 
service, et en exécution du budget que les chambres viennent de voter, des 
nominations et des mutations dans le personnel consulaire pouvaient et 
devaient être faites. 11 attendait, pour exécuter ces mouvemens, le vote du 
budget, lorsqu'il a reçu de Cherbourg, de l'amiral Baudin, la déclaration que 
si, sous trois jours, tel consul n’était pas nommé, tel autre révoqué, l'amiral 
donnerait sa démission. C’est à cette singulière sommation que le gouverne- 
ment a répondu en retirant à l'amiral son commandement. Il faut ajouter 
qu'avant cette mesure de rigueur il avait été écrit à M. Baudin des lettres pour 
lui faire sentir son erreur et le rappeler à la subordination de laquelle un ofti- 
cier ne doit jamais sortir. 

Nous racontons ces faits uniquement pour réfuter les erreurs répandues par 
quelques journaux. L’amiral Baudin est un brave officier dont les services sont 
regrettables. Il s’est trompé, il le reconnaîtra lui-même. Mais il ne faut pas 
que le tort d’un oflicier soit une occasion d’aecusations injustes contre le gou- 
vernement. 

L'amiral Makau, qui remplace l'amiral Baudin, est un officier plein de 
capacité et d'énergie qui a fait ses preuves en plus d’une occasion. Il est digne 
en tout point du commandement qui lui est confié. 


— L'Académie des Sciences a tenu le 13 juillet sa séance annuelle, et, cette 
fois, nous aimons à en faire la remarque, cette solennité a eu lieu à l'époque 
fixée par l'usage et les règlemens. Le public a écouté avec un intérêt soutenu et 
une curiosité particulière une notice sur M. Frédéric Cuvier, lue par M. Flou- 
rens. Cet éloge est le premier que le secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Sciences ait eu occasion de prononcer depuis son élection à l'Académie Fran- 
çaise. C'était done comme un premier et piquant essai de son prochain dis- 
cours de réception. Pour être juste envers le savant naturaliste, nous devons 
dire que ce morceau, bien composé , est écrit dans un ton et dans des propor- 
tions parfaitement convenables. La clarté, la précision, la finesse du style, qui 
sont les véritables qualités du genre, attestent un écrivain délicat et exercé. 
Plusieurs morceaux ingénieusement pensés et écrits, un, entre autres, sur les 
limites de l'instinct et de l'intelligence dans les animaux, ont captivé à un haut 
degré l'attention de l'auditoire. M. Becquerel avait commencé la séance par la 
lecture d’un mémoire sur plusieurs applications nouvelles de l'électricité aux 
arts et à l’industrie, particulièrement sur la substitution de l'électricité aux 
procédés anciens dans l'exploitation des mines et la séparation des métaux. 
M. Becquerel a su mettre avee beaucoup d'art ces importans résultats de la 
science, dont quelques-uns lui appartiennent, à la portée des auditeurs. En 
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somme, cette séance, grave et fort courte, ce qui est aussi un éloge, soit dit 
sans épigramme, nous à paru répondre à ce qu’on est en droit d'attendre d’un 
corps savant , dans les rares occasions où il se met en communication familière 
avec le publie. 

Une autre section de l’Institut, l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 
privée, par la mort de M. Daunou , de son illustre et bien regrettable secrétaire 
perpétuel , travaille, dit-on , en ce moment, à lui donner un successeur. Nous 
ne sommes, ni ne voulons être initiés aux secrets du conclave. Toutefois, nous 
entendons dire que l’enfantement est laborieux. Nous le comprenons : ce n’est 
pas chose facile que de trouver une main capable de tenir la plume si exercée, 
si sage et si sûre, qui traçait naguère l'éloge du grand orientaliste Sylvestre de 
Sacy, près de soixante ans après avoir écrit l'éloge de Boileau. L'Académie 
des inscriptions, en désignant un de ses membres pour lui servir d’organe 
habituel auprès du public, n’oubliera pas, sans doute, qu’au dehors on ne 
juge guère les sociétés savantes que sur le mérite de leur principal interprète. 
Les diverses classes de l’Institut l'ont bien senti. Les sciences mathématiques 
et physiques, les beaux-arts, la littérature, les sciences morales, se sont fait 
représenter par les hommes les plus éminens qu’ils pussent choisir, par 
MM. Villemain, Mignet, Raoul-Rochette, Arago, Flourens. Il est naturel que 
l'Académie des Inscriptions tâche de ne pas rester en arrière de tels choix, et 
veuille se personnifier dans ce qu’il y a de plus habile au milieu d'elle. Nous 
souhaitons particulièrement que, puisqu'il s’agit surtout d'écrire, elle songe 
qu’il pourrait être bon de faire choix d’un écrivain. 


— La Revue des deux Mondes a été, depuis quelque temps, l'objet d'assez 
grossières attaques, auxquelles nous ne voulons pas donner, en y répondant, 
une importance qu’elles n’ont pas. On nous accuse, d’une part, de nier les 
talens reconnus, et, d’autre part, d’étouffer les talens naissans. Ce serait 
presque odieux si c'était moins ridicule. Ceux qui nous accusent savent très 
bien ce qui en est, et combien il serait facile de leur donner, sans se fâcher, 
une lecon sévère qu'ils méritent; mais ils savent aussi qu’une réponse amène 
une réplique, et cela s’appellerait, pour eux , une polémique de journaux. On a 
donc compté sur notre silence, et l'on ne s’est pas trompé tout-à-fait. Il est 
aisé de calculer jusqu’à quel point l'impunité prévue peut inspirer une cer- 
taine audace. Cependant, comme ces attaques, d’abord obscures, ont été 
répétées par une feuille quotidienne, il est juste que ceux de nos lecteurs à 
qui cette feuille aura pu tomber sous la main, sachent quel est le motif de ces 
accusations, et le cas qu’ils en doivent faire. 

« Vouloir être imprimé dans la Revue, et ne pas l'être. » To be or not be, 
comme dit Hamlet, voilà toute la question. De là, les récriminations, colères, 
injures, etc. 

C’est une chose assez triste à dire, et un homme de bon sens aura peine à 
croire qu’une pareille folie puisse être réelle; elle existe pourtant , et les repro- 
ches qu'on nous fait n’ont pas d’autre cause. Ils nous sont adressés par des 

















356 REVUE DES DEUX MONDES. 


gens qui voudraient acquérir un nom à tout prix, et qui nous posent, pour 
ainsi dire, le pistolet sur la gorge, en nous disant : la bourse, la gloire, ou la 
vie! Aujourd'hui que la presse a de si nombreux organes, et que les moyens 
de publication sont si répandus, il semblerait qu’on ne fit pas grand tort à 
un auteur en lui rendant poliment son œuvre et en lui conseillant d’aller chez 
le voisin; mais il n’en est rien. La Revue des deux Mondes à été baptisée du 
nom d’arche sainte, et, bon gré mal gré, on veut y entrer. L'ancien cénaele, 
tant envié, a été attaqué avec plus de force, mais avec moins de violence. Il y 
aurait de quoi nous rendre fiers, si les assiégeans étaient plus redoutables, et 
si tel d’entre nous ne se souvenait pas que le gardien de la citadelle, au mo- 
ment même où il venait de fermer sa porte à un visiteur presque illustre, 
frappait à celle d’un poète presque inconnu, qui, en quatre ans, avait fait 
six mille vers et gagné 500 francs. 

Quoi qu'il en soit, nous espérons que le publie, en lisant les articles de nos 
récens adversaires, comprendra facilement les raisons qui nous empêchent 
d'insérer tout ce qu’on nous présente. Nous espérons aussi que cette colère 
maladive s’apaisera ; peut-être cette triste chose est-elle plus à plaindre encore 
qu’à blâmer, car elle naît ou de la pauvreté, qui est respectable, ou de l’am- 
bition, qui veut l'être. On cherche un peu de fortune ou un peu de bruit; on 
voudrait bien faire, et l’on ne sait que faire. L'encre et le papier sont les 
moins coûteux de tous les outils; on se fait littérateur aujourd'hui comme 
autrefois abbé ou chevalier, à sa guise; on écrit ‘et on veut être lu, et, pour 
être lu, être imprimé : tout cela n’a rien que de naturel, mais il ne faut pas 
aller trop loin. 


— Sous le titre d'Études sur les Réformateurs contemporains, ou Socia- 
listes modernes, M. Louis Reybaud vient de publier l’ensemble de ses tra- 
vaux sur Saint-Simon, Charles Fourier et Robert Owen, travaux dont les 
lecteurs de la Revue ont pu apprécier l'intérêt et la portée. Des conclusions 
toutes nouvelles et des apercus érudits sur les origines et la filiation de ces 
utopies complètent le livre et lui donnent un bel intérêt d'ensemble. Dans 
un moment où ces doctrines aventureuses cherchent à attirer sur elles l’atten- 
tion du publie, il est utile de savoir comment elles ont été appréciées par une 
critique sage et judicieuse. Nous reviendrons sur cet ouvrage, qui au mérite 
de l'exécution unit le mérite des tendances. 


V. DE Mars. 











